了让他看来像是自杀。是的，我也同样有罪，我也是杀害父亲的罪人。」
千翳小姐不动声色地脱离母亲的双手，抬头挺胸站直这么说。相反地，夫人却是当场无力瘫坐在地上。
「我有个喜欢的人，早在好久、好久之前就喜欢他，从我仍是小孩子的时候，我就一直好喜欢那位名叫筱川百弥的男人。」
她彷佛正以寂寞的语气，诉说无人知晓的童话故事。
「百弥先生是我的家庭教师，我当时还是年纪很小的学生。那个人不只是教我课业，也教我聪明的选书法、这个世界的模样，以及爱上一个人的心情。刚开始是我单方面憧憬对方，当时的我就像野丫头一样顽皮，对方根本不把我当一回事。可是，即使被当作是小孩子，我还是一心一意对他倾心，一点也不觉羞愧。我以我自己的方式直接却又默默地喜欢著他。
那个人有时会出现阴郁的眼神。刚开始我不明白为什么，直到某天，我才知道他是因为战场上惨无人道的经历，才会有那种眼神。从此以后，我对他的心意益发强烈。我打从心底想要守护那个人。
然而，在我十五岁那一年，他却搬家了。我为此放声大哭，甚至以为我的眼泪将使得隅田川泛滥成灾了。可是家人和身旁其他人对于我这个小女孩的眼泪，却丝毫不以为意，以为我只是因为要和感情很好的哥哥分开而感到寂寞，或说要买新的衣服给我，要我别再哭了。但我当时觉得自己就像站在这个世界尽头的边缘，只要稍微被风一吹，就会跌入地狱。我原本希望能够让那个人看到我亭亭玉立的模样，原本以为我们能够以对等的关系一起走在隅田川边。
后来过了几年，某年春天，我与那个人再度重逢。就在隅田川边。」
她不自觉稍微看向隅田川的方向，然后光著脚走进庭院里，却没有人阻止她。
「我当时刚上大学，他则是刚进入附近中学当老师。此后，我们很自然会找时间在外头碰面。我说：『你还是没变呢。』那个人告诉我：『你倒是变了。』我明白他终于把我当作大人看待，因此开心得不得了。我今后可以和这个人永远在一起了，永远、永远！再也没有任何阻碍！
可是，事情并不如我所愿。隔年春天，我只向父亲坦白我和他的感情，于是父亲这么对我说，他说他不会把女儿交给相差十四岁的男人，还说我的结婚对象早就决定了。
我的眼前一片黑。在那之前，我不曾听说父亲擅自谈定了我的婚事。我完全无法冷静，拚命央求父亲，趴在榻榻米上哀求父亲，父亲却丝毫不为所动。他厉声告诉我，他不会告诉别人这件事，要我别再和那个男人见面，便狠狠关上门。
从那天起，我和那个人要在外头见面也变得困难。只要我想出门，父亲就会百般叮嘱，而我也必须小心别被邻居看见。就这样，我们见不到面的日子愈来愈多，我的心像得不到雨水滋润的花草一样枯萎，我又孤单又不甘心，甚至开始恨起父亲。也因为这个缘故，我对于帮忙做家事及庭院草木的浇水工作都心不在焉。我望著树丛围篱另一侧、那个人的住处方向发呆的次数愈来愈频繁。等我留意时，才发现我的心不在焉使得树丛围篱变得无精打采。我看到这情况，心想不可以，再怎么样也不应该让这些草木乾枯，因为一直是我在照顾它们。我当时真心这么认为，可是很快又改变了主意。」
千翳小姐把手伸向眼前快枯死的山茶树，扯下一片枯萎的叶子。这举动看来十分残忍。
「如果继续这样，维持只有一棵树不浇水的话，只有这棵树枯掉的话，我或许就能够看见树丛围篱的那一头了。这么一来，我就能够从围篱这一侧看见那个人走过这条路。这么做只是很孩子气的想法，什么问题也解决不了，但是，如果只要这么做就能够偷偷见到那个人的话，我也就能够接受──我是这么想。」
说完，她以手指搓揉枯叶。那片叶子虽因为今天的午后阵雨获得久违的甘霖，叶子表面却不见半点湿润，大概已经回天乏术了吧。
「直到今天之前，每到黎明时或三更半夜，我就会和那个人在这里隔著树丛围篱互相凝视、说话，甚至也有了美好的吻。」
她边说边以挑衅的眼神看著在场的母亲和弟弟。我忍不住看向老师，旋即低下头。
「我们趁著无人经过的时候做这些事。他总是急忙离去，而我却因为这短暂的时光得到无与伦比的救赎。
当然那段期间我也不断找机会和父亲商量他的事情，希望能够说服父亲，却总是无功而返。我不明白父亲为什么那么讨厌他，于是好奇地向母亲和邻居打听，是不是曾经发生什么事。」
我偷偷看向乙绘女士。她听到女儿的话之后，出现旁人也能轻易看出的仓皇。
「然后，不出所料，我知道过去出过事。百弥先生的父亲百介先生，曾经与家母……」
「住口！」
大声制止的人是乙绘女士。我刚才一直在偷看她，所以我十分清楚她的脸色逐渐铁青。
「难道……老妈和筱川家的一家之主……有一腿吗……？」
铁太先生一脸错愕地来回看著身旁的母亲和筱川家的方向。
「那是……不、那个……」
乙绘夫人吞吞吐吐好一阵子，说著不似否定也不似辩解的话，最后终于放弃挣扎，这样说：
「那是……只发生过一次的错误……」
她声若游丝。若不是因为她在放烟火的空档开口，恐怕无法听见她的声音。千翳小姐以含泪的双眸目不转睛地望著母亲。
「没关系，妈，那些已经无所谓了。」
她的眼神不是在看著母亲，而是在看著一个女人。
「于是，我明白父亲绝对不会原谅筱川家的男人。从那之后，我不再全心说服父亲。
了解状况后，那个人曾经对我说：『我直接去见你父亲、说服他吧。』可是我能够预见情