/>
我还以为他会拿出一本难以解读的旧书，因此有些失望。
「你可别小看幽灵啊。一听到幽灵，你或许会以为那是大人正好在这个季节用来吓小孩的玩意儿，不过幽灵可是一门正统学问，也有人在进行研究。他们研究这类东西不是想知道幽灵或那个世界是否存在，而是好奇这类东西为什么到现代仍会被人提及并流传下来？这些东西究竟有什么功用？对人心会产生什么样的影响？这样一想，你不觉得很好奇吗？」
尽管他滔滔不绝地解释，但我对幽灵的印象只有「我好恨啊～」，无法立刻改变观念。
「然后呢，小雀你刚才提到『鬼怪』，这个词的意思包含了所有妖怪，所以最好还是统一说『幽灵』比较妥当。」
「鬼怪和幽灵是不一样的东西吗？」
「嗯。尤其在江户时代，似乎不管妖怪或幽灵一律称为鬼怪。因为在过去，幽灵是指一个人的灵魂，不像现在这么受到重视。岛根的云州盘子古宅怪谈、江户的番町盘子古宅怪谈，以及姬路的播州盘子古宅怪谈等，都是名闻遐迩的鬼故事。故事讲述的都是女佣或说女中阿菊在井边被杀，死后仍会出没在井边数盘子。故事里的阿菊灵魂停留在那栋古宅里，更精确点应该说停留在那块土地上。因为盘子古宅的『盘』也就是盘旋在土地上的『盘』，代表她与土地有强烈的连结。如此想来，是否与小雀所认为的幽灵有些不同？」
听他这么说，我发现自己对幽灵的印象就是会怀抱怨恨、出现在某个特定对象家里吓人。
「盘子古宅的故事就像这样，不再是个人经验，而是像街头巷尾的八卦一样广泛流传，阿菊的幽灵也最为江户的老百姓所熟悉。如此一来有人开始盛传朋友的朋友看到阿菊的幽灵，民众也开始以鬼故事的方式讲述、定义阿菊的幽灵，就连与阿菊毫无瓜葛的人们也会声称看到阿菊云云，演变成令人害怕的故事。这种情况著实比灵异现象更为诡异。」
「意思是阿菊成了过度炒作的幽灵？」
「差不多就是那个意思。一个人的灵魂如果能够在人世间到处出现，那就是妖怪了。只要有一定数量以上的民众认同并尊崇不知名的地精，地精就会成为那片土地的神。不过，也因为阿菊和《四谷怪谈》的阿岩（注１）一样名声远播，才会直到现代仍有人在讨论她们。这么一想，也许过去到处都有人在崇拜个人的灵魂，只是没有留下纪录而已。」
「简单的『鬼怪』两个字也不是那么简单呢。」
我姑且点头表示认同他的这番话，没想到枯岛先生竟更加兴高采烈地继续说：
「对了，你不经意说出的『幽灵出没』这个词是来自一出鬼故事舞台剧，剧里的幽灵角色登场时，乐队就会咻咻吹起笛子、咚咚敲起大鼓，打造热闹场面，也就是所谓的音效。如此想来，人们从以前就习惯利用声音效果增加恐怖的感觉。很有意思吧？」
看样子我漫不经心的发言触动了枯岛先生的滔滔不绝开关。对不起，我不应该想也不想就说出「鬼怪」两个字。
「顺便补充一点，这本书是佛教哲学家、人称妖怪博士的井上圆了的其中一位徒弟，在明治后期写的作品。作者年纪轻轻就过世了，因此只出版过这本书，市面上也鲜少看到。不过研究内容十分有趣，也有不少研究学者想要这本书。」
「哦，听来是一本很珍贵的书呢。」
嘴上虽这么说，不过我平常看的书几乎都是通俗小说，因此这本书具体来说有多珍贵，我丝毫没有头绪。
「其实我一买下这本书，立刻就有人要向我买。对方很早之前就充满热诚地告诉我，不论我开价多少他都接受。因此刚才我用公用电话联络他，他便热切表示无论如何都希望我明天能够把书送过去给他。」
「没想到有人对幽灵这么热情。」
「嗯，他是个十分热衷幽灵的人，毕竟这也可说是他的老本行，他是人类文化学家永穗玄作先生。」
这个名字我似乎听过。
「我们家书房里也有一本那位教授写的书。」
我听见父亲从柜台后侧说话的声音。原来如此，我在书柜上看过这个名字。
「因为他无论如何都需要这份资料做研究。另外，永穗教授的大宅就位在两国。你知道两国在哪里吧？」
「我记得在东京都的墨田区？」
「是的。从这里过去，等于是往隅田川的上游方向去。」
「嗯。那个……你告诉我这些的用意是？」
「教授家因为某些因素，一般称之为『幽灵大宅』，好事之徒对于那个地方也得另眼相待。能够亲自走一趟去看看叫那个名字的由来，一定很令人期待吧？」
「不，我的意思不是──」
「别担心，尽管对方有些不好侍候，但只要聊到与他研究相关的话题，他就会心情大好。再说那一带也有许多值得一看的风景──」
「听我说！」
谈话内容很显然中途转往了奇怪的方向，于是我硬是打断他的话。
「为什么要告诉我这些事情……？」
枯岛先生仍旧挂著天真无邪的笑容。
「小雀，你能不能替我跑一趟？」
太耀眼了！笑容太耀眼了！我不知为何无法抵抗。
「怎……」
「我明天无论如何都必须留在店里。」
「怎么这样！」
总之，我的休假就这样泡汤了，像幽灵一样咻地消失无踪。
&em