○月×日。
这一天,花本云雀在生气。
对于老师生气,也对于这个国家的教育体系生气──
如果我是小说家的话,应该会这样描写我的心情吧。
今天学校有现代国文课。无论是哪一个科目,上课时教室里大致上都会弥漫著几分懒洋洋的气氛,没有发生什么特别引人注目的事情就下课了。然后学生们如常乖乖敬礼、如常乖乖地坐下,老师也一如往常地收拾好教材,准备离开教室。
于是,我快步走到前面叫住老师,然后对缓缓转过身来的老师这样问道:
「为什么课本里没有推理小说或侦探小说的作品呢?」
接著那位老师,也就是担任现代国文课的东岸老师,露出一脸困惑的表情,就像蛞蝓突然被撒了七味辣椒粉一样困惑,接著他不耐烦地搔搔头。他的年纪大约三十五岁,大概早已失去当老师之初的热情吧,脸上的表情很明显是不喜欢学生拿上课内容以外的事情来找麻烦。
同学们已经纷纷收起课本、离开座位、开始闲聊,没人关注我和东岸老师的对话。
「我认为推理小说中也有许多美丽的作品、广受读者爱戴并持续阅读至今的作品。所以为什么呢?」
这是我从小就有的疑问。我当然也喜欢文笔流畅、巧妙描写内心的文学作品,也喜欢简洁愉快的词汇编织而成的美好诗句。应该学习的东西有很多,但是为什么课本里几乎可说完全没有推理小说呢?
「……问我为什么,我说啊,这样会很困扰吧?」
东岸老师说话时习惯把句子切成一小段一小段。在我听来他大概是边说话边思考原因。
「谁很困扰?」
「学生和老师啊。课本里为什么要放上过去的知名小说、诗或短文?是为了让我们从中学习吧?是为了训练我们从主角的心路历程中读出真正的意思,或是学习日语的文字组成和奥妙吧?国文课本的用意就是如此。课本里如果出现推理小说或侦探小说的话,我说啊,也很困扰吧?」
「您的意思是我们无法从推理小说中学到任何东西吗?」
「因为我说啊,那是娱乐啊,大众娱乐,是让孩子阅读之后乐在其中的东西。那是一种游戏,问读者犯人是谁,让读者一边猜测答案一边往下阅读的游戏。角色的出现是为了被杀死,故事本身的发展是为了解开诡计。作品将细微的心路历程置诸于脑后,也没有深入探究人类或历史,这种玩意儿能够让你学到什么?」
一瞬间,我感觉教室的喧闹声突然变得遥远,熊熊燃烧的怒意涌上心头。他说话时会频频说「我说啊」的习惯平常不是那么严重,现在听来却格外教人厌恶。
「基本上我说啊,列入课本里的作品大致上会精挑细选出重点吧。只撷取推理小说的部分内容摆在课本里又有什么用呢?也无从得知犯人是谁吧?考试如果考出『请由底下的摘要内容找出犯人』,岂不头痛?」
「恕我冒犯,但看样子东岸老师您不曾好好读过推理小说吧?」
我说话变得有点大声。
「你说什么?」
东岸老师也放大音量与我对峙。
这时候教室里的同学似乎注意到异状,像骤雨停止般停下各自的闲聊。
「您的意思是,推理小说全都是『谜团』,没有心路历程或主题或其他内容,是这样吗?」
「啊、嗯,就是那样。再加上文笔表现和内容多半是不入流的东西。当作卖点的诡计在现实生活中想来也多半是不可能发生的情况,只会笑死人!」
「才没有那回事!」
「如果要我来说的话,推理作家都是个性有问题的人,只喜欢恶作剧或诡异的嗜好!」
「喂,快把你刚才说的话收回去!」
「云雀,来帮我摘花!」
我对眼前的老师讲话很不客气,丝毫没有顾虑到后果,桃花却突然强行抓住我的手臂,顺势把我拖到走廊去,不让我多说半句话。
「感谢老师的指导。」
她快速向我身后的东岸老师道谢后,推著我的背往前走。不愧是柔道社,她的力气很大,不管我如何用力想站稳双脚,都会被她轻而易举地推动。结果我被抓进了厕所里。
「小桃,你为什么要阻拦我!你那么讨厌被人称为明尾高中的迷你哥吉拉吗?」
「还问我为什么,你这个傻子!你跟老师怒目而视打算要说什么?然后哥吉拉的事情我等一下再好好盘问你!」
「我那是……为了维护所有侦探和推理作家的名誉,挺身而出讨伐敌人!」
「别挑安和乐利的下课休息时间在教室里讨伐敌人。」
「可是……可是……」
我不甘心也很难过。一想到连现代国文老师对于推理小说的认知都是如此,我就无法忍受。我最爱的那部作品还有这部作品,全都是幼稚且不必要的东西吗?
「……我一直在你背后听著,所以我也听到了。那是东岸的说话方式有问题,那不是一个应该成为学生典范的老师该有的样子。那家伙再那样下去注定要光棍一辈子,至少也会跟他的名字一样过著无趣的人生。」
「小桃……」
「呃,所以你快打起精神来吧。」
说完,她难为情地扯扯我的辫子。
&emsp