>
有件关于项饰座的事令我百思不得其解。
那是一九九零年六月底。
当时姐姐一直在住院，我每天放学后都去医院看她。母亲陪伴在姐姐左右，父亲则因为工作经常不在家，父母认为与其将我一个人留在家，还不如把我也叫到医院来团聚。因此每天我一放学就到医院来。
我总是和夕哥一同前往医院。
夕哥是个比我大两岁的男孩子，住在我家隔壁。虽然我叫他夕哥，我们并不是兄妹。但对我而言，他是个犹如亲哥哥般可靠的人。他觉得让我一个人去医院太危险，便主动承担了护送我的任务。
我享受着在去往医院途中与夕哥闲谈的美好时光。我曾为此故意放慢脚步，以至于很晚才到医院，害得我妈心急如焚。如果可以的话，我希望那段时间能够无限延长。
那天，我照常拉着夕哥的手，朝医院走去。道路的尽头，山的另一头，是一望无际的广阔晴空，充满了夏日气息。
“你长大后想干什么呢？”夕哥转头看向我，问道。
“嗯……不知道。”我干脆利落地回应道。我觉得思考比明天更长远的事太麻烦了。
“夕哥呢？”
“我想当医生。”
“医生呀？”
为什么？——我当时没问出口。不过原因我现在能够了解。夕哥是想当一个能治好我姐姐病的医生。但当时的我只是觉得夕哥以后肯定能成为一个出类拔萃的人。
到医院后，护士什么也没问便让我们进了姐姐的病房，我们已然成为医院的熟面孔了。
走廊的木地板就像鬼屋的地板一样，一踩上去就嘎吱作响，地上零零散散的小洞，总给我一种深不见底的恐惧感。我走路时总是故意避开，夕哥却毫不在意。
姐姐的病房是一间四人室，她的床在窗边。墙上挂着同学送的千纸鹤，还有写着祝福话语的彩色纸画。床边的书架上整齐摆放着姐姐住院期间读过的书。册数之多，透露着她住院生涯的漫长。
我们抵达病房时，姐姐正在聚精会神地写数学作业，母亲在一旁饶有兴致地编织着什么。
“呀，夕君。”注意到我们后，姐姐抬起头。“来得正好，有些题我不太会，你能教教我吗？”
夕哥虽然摆出一副无可奈何的样子，却立即走近姐姐的病床。我坐到母亲旁边的椅子上，望着合力解答数学题的二人。姐姐见我无聊，便把我叫过去，我拿出自己的作业本，也在姐姐的桌子上写了起来。
春天，姐姐在东京进行了肾移植手术，一个月后转回村里的医院。手术很成功，姐姐的病情逐渐趋于稳定。只是距离出院还要一段时间。
解决完作业题，夕哥准备回家。
“你每天都送姬子，真是谢谢你呀。”母亲感谢道。
夕哥摇了摇头，表示这没什么。他们俩总是这样。随后夕哥快步走出病房，我每天都目送着夕哥的背影，直到他消失在走廊尽头。
“他住在隔壁真是帮了大忙。”
“夕君是班里的优等生，成绩很好。”姐姐骄傲得就像在说自己的事一样。“他跑得很快，足球踢得也不错呢。”
“嘿嘿，真厉害。”
“托他的福，作业终于解决了。”
一提起夕哥，姐姐那常年不见阳光的苍白脸上，总会增添几分红润。姐姐一定每天都期待着夕哥的到来。说不定送我来医院也只是夕哥的一个借口，他是为了见姐姐才来的。
所有的一切都是以姐姐为中心运动的，生活步调也是，周围的人们也是。
所以我实在是不喜欢医院。在医院时，我感觉自己就像一团空气。姐姐身体本就孱弱，所以周围都是些怜恤、勉励的声音。病情加重时，她就更成了重中之重。为了不给她增加心理负担，我们会竭尽全力为她扫除一切障碍。比如，我想去游乐场，父母就会说“麻里又去不了，她会很寂寞吧，你还是忍一忍吧”，让我的计划马上破产。
由于姐姐的存在，我的心愿屡屡碰壁。我当初极力反抗，固执己见。而当我理解了姐姐病得多么重后，终于明白当空气是最好的选择。
要是姐姐能出院，姐姐、我、夕哥三个人一起嬉戏的美好时光又会再度到来。正因为坚信这一点，我无时无刻不希望姐姐快点康复。到现在，我也觉得我的这份心情没有半点虚假。
服药时间到了，我坐回到窗边的椅子上。医生、姐姐与母亲三人谈论着什么。我着实无聊，一下子想到刚刚离开病房的夕哥或许还在医院。于是我没吱声，便溜出病房，朝候诊室走去。候诊室里只有几个略带疲态的老人在看电视，并未发现夕哥的踪影。
我随即跑出医院寻找夕哥。我穿行在停车场车辆之间寻找，不知不觉便走出了医院的管辖区，迷失在小白菜田间的小道上。
想返回医院时，我已经彻底迷路了。我在陌生的道路上徘徊良久，夕阳西下，天色愈发昏暗。
夜幕悄然降临。
接连不断的雨洗涤了空气，星空也变得更加明澈。四周不见路灯，也没有居民家的灯火，夜晚的小路并不幽静，到处都能听见虫子或青蛙的叫声。
我走累了，于是在草丛中抱膝而坐，等待着经过的路人。
这里是什么地方？
夜越来越深，我在路旁等了很久，心中愈发惴惴不安，心想该不会就这么死掉吧？
就在此时，他出现了。
&