私。
「因为猫会出入，你离开时，可不可以把后门稍微打开？」
「我知道，我知道，我会很快找到，然后很快离开。」
「拜托了，那我就先走一步……」
管理人正准备离开时，背后传来一个声音。
「……我也会帮忙一起找。」
研司惊讶地转过头，发现一个身穿黑色大衣的高个子男人笑脸盈盈地站在那里。他一头短发，眉清目秀。研司最近曾经见过他，但也同样想不起他的名字。
⊕
管理人离开后，研司只能和新来的男人一起走进照相馆。管理人似乎也不知道他的名字，也没有为研司介绍。只剩下他们两个人后，得知他姓「真鸟」，才终于恍然大悟。游艇码头附近有一栋门口挂著这个姓氏门牌的大别墅，听说那户人家是在横滨经营综合医院的有钱人。研司和真鸟家的人不熟，几年前，曾经和一个姓真鸟的年轻人在这家照相馆聊过几句，但从没见过眼前这个年轻人。
「你是仲见世通的礼品店老板吧？我经常经过你们店门口。」
虽然他的外形很有男人味，但很健谈，说话也慢条斯理。
「因为人手不够，我也在这里帮忙整理。这里有很多古老的东西。」
「是啊。」研司敷衍地附和著，但那个男人似乎无意离开。研司之前就听说有人帮忙整理这里，反而是他自己不应该出现在这里。
「桂木小姐小时候是怎样的女生？」
研司努力思考，如何才能支开那个男人。一个人在这里找借据，所以对方突然改变话题时，他也并没有感到不对劲。
「桂木小姐？你是说茧吗？」
研司心不在焉地问。
「对。」
「……以前她整天带著相机到处拍照，其他就和现在没什么两样。」
有一阵子，茧喜欢穿一些奇怪的、很有女人味的次文化服装，然后又恢复了像现在一样的朴素。之后有好一阵子没见到她，不知道是怎么回事。研司想起曾经听说她儿时的玩伴当了演员，但不知道是谁，也不知道那个人现在是否还在演戏。
「桂木小姐很厉害。她很聪明，和她聊天很有趣。」
研司在走廊上走到一半，停下了脚步，转头凝视著真鸟的脸。他的长相像模特儿，但似乎喜欢那个不起眼的女生。研司突然对他产生了共鸣。因为研司完全瞭解被和自己完全不同类型的女生吸引是怎么一回事，只不过现在很希望他赶快离开。
「未领取的相片都在这里。」
真鸟指著以前是等候室的和室说。
去那种地方没用，我要去二楼。研司心想。
「啊……对了，在此之前，我想去看看楼上的摄影室。我从婴儿的时候就开始出入西浦照相馆，以后可能没机会了。」
这句话并不假。他在出生时、七五三节时，还有学校入学时，都一定会来这里拍全家福。和阳子结婚时，也分别穿著西装和礼服来这里拍照。每隔几年，西浦照相馆就会撷取研司人生的瞬间，是令他充满回忆的地方。
「可以啊，这边请。」
研司道谢后，快步走上楼梯。听到身后的脚步声，忍不住感到失望。这家伙为什么不在楼下等？
摄影室和研司最后一次看到时完全一样，可见进行了妥善的管理。无论已经变成焦糖色的木地板，还是挑高的天花板、老旧的萤幕，以及后来才増加的照明设备，都已经年代久远，插座上仍然留著传统的白炽灯泡。
木柜和以前一样，仍然放在房间角落。之前和阳子一起来拍结婚照时，桌子和梯凳挡在木柜的门前，现在已经整理乾净，随时都可以打开，把里面的借据拿出来。
「这里和以前完全一样吗？」
真鸟在身后问道。看来无法趁他不备，偷偷打开木柜。
「嗯，大致上……以前有天窗，光线比较亮。」
「现在没天窗了。」
「我小时候，这里重新装潢过，之后就没天窗了，墙壁的窗户也减少了。因为夏天太热，冬天太冷了，风都会钻进来，二楼也有一个很大的暖炉。」
虽然只是无足轻重的回忆，但真鸟深有感慨地说：「是这样啊。」研司在说话时，也忍不住瞄向木柜。
「那个木柜中，也有你的回忆吗？」
真鸟突然问到了重点，研司的心脏差点停止跳动。
「不，没有……只是那个柜子也很多年了。」
「对啊，好像放在这里很久了。昨天我们擦了灰尘，想要整理里面的东西，但时间太晚了。因为和管理人约好，不能整理到太晚。」
研司假装四处张望，以免真鸟发现他内心的慌乱。既然这样，今天应该会先整理这个柜子。不，也许昨天已经确认了柜子里的东西。
「……里面有什么？」
「不知道，只有桂木小姐稍微把门打开一下而已，我没看到。好像这个柜子本身就很珍贵。」
研司松了一口气。他们似乎还没有发现。必须在傍晚之前把借据拿回来。还有几个小时──
「对了，桂木小姐应该快到了。」
真鸟看著挂钟，随口