送她们离开时，也向她轻轻挥手。
「不好意思，刚才要求你陪我的祖母说话。」
秋孝走回照相馆后说。
「很开心啊，还和她聊了相片的事……」
「我祖母有没有说什么？」
「她说那张年代最久远的相片也是她拍的。」
「她也这么对我说，问题是根本不可能啊。」
的确不可能。但是，目前仍然无法瞭解将近一百年前拍的相片上和秋孝长相相同的男人到底是谁？是怎么拍摄？又是基于什么目的拍了这张相片。
「真鸟先生，你为什么想要知道这张相片的事？」
茧问了从刚才就感到纳闷的事。虽然并没有持别的意图，但他露出严肃的表情，消沉的双眼看向半空，似乎在自己的内心深处探索。
「其实我不太瞭解祖父和祖母的事。」
他的声音柔和，和他严肃的表情格格不入。
「祖父已经去世，祖母又是那种状态，所以没有人告诉我他们的事。比方说，他们对家人是怎样的感情……我觉得那张相片也许可以成为线索。」
茧大致能够瞭解秋孝想要表达的意思。她觉得自己为外婆拍的相片，也稍微表达出自己和外婆之间的关系。即使看陌生人的相片，可能也会有某些感觉。
「相片不是撷取了过去的瞬间吗？即使人死了之后，他的相片仍然能够一直留下来。」
（顺利的话：可以把看到的美丽事物留下来。）
茧的耳边响起外婆的话。这句话和外婆当年说的话很相似。
「桂木小姐，你不是照相馆的人，为什么愿意陪我调查相片的事？」
茧无法回答。既不是基于遗失底片的歉意，也不是因为受像秋孝这样的男人所托，她能够想到的理由都不完全符合；这次不是因为寡言，只是无法说出自己不知道的答案。
「啊……」
茧正打算从水泥空地走进室内，看到了某样东西。皱巴巴的相片仍然放在门框上。她捡起每一张相片，顺便抚平相片上的皱摺。
「我祖母忘了带走。虽然她随身携带这些相片，但经常忘东忘西。」
「要不要先把相片送还给她？」
老妇人在出示这些相片时眉飞色舞，显然她很珍惜这几张相片。当她发现相片遗失时，一定会很受打击。
「好啊，那我去追她们。」
茧准备把相片交给秋孝时，突然发现了一件事。相片背面有手写的文字。
「这是什么？我第一次看到……但这是我祖母的字。」
秋孝也瞪大了眼睛。相片背面的钢笔字迹娟秀，一看就是女人写的字，也许已经过了相当长的岁月，蓝色的墨水有点褪色。
1949/8/7 印相片
1949/8/11 拍摄
1949/8/12 冲洗
老妇人似乎特地记录了拍摄日期和冲洗的日期。翻过来一看正面，发现是那张年代最久远的相片。如果背面记录的文字无误，这张相片是一九四九年拍摄的。
「我听说相片上的风景是昭和初期……」
秋孝似乎无法接受。茧也有同感。因为这张相片和其他相片的感觉有很大的差异，男人身上也穿著和服。
茧又看了年代第二久远的真鸟昌和相片背面，上面也同样用钢笔记录了日期。
1950/10/22 拍摄
1950/10/23 冲洗、印相片
「和刚才那张相片的时间相差无几。」
秋孝小声说道。虽然相隔短短一年，但相片上的风景完全不一样了。桥和电线杆全都换了新，岛上的建筑物也增加了。第一张相片的日期显然有问题，应该是更早之前拍摄的。
茧又把第三张秋孝父亲的彩色相片翻了过来。
1978/7/8 拍摄
1978/7/12 冲洗、印相片（委托日）
拍摄日期和相片上显示的日期一致，应该是正确的日期。委托日应该就是底片冲洗完成的日子。秋孝的相片背后没有写日期，应该是因为不是老妇人拍摄的关系。
相片背后的记录文字，显示那三张相片的确是她拍摄的。即使她的记忆已经模糊，她说的话应该和事实相去不远。
（我是这样拍的。）
「啊！」茧忍不住叫了起来。她再度拿起最初看的那张年代最久远的相片，确认背面的日期。果然没错。她觉得眼前的视野顿时开阔，就像看到大海对面的富士山时的感觉。
如此一来，就可以解释为什么这张相片没有底片，以及日期上的矛盾。
「你知道什么了吗？」
秋孝问，茧点了点头。
「但是，请你先把相片送还给你祖母……等一下我会告诉你一切。」
⊕
三十分钟后，茧和秋孝再度面对面坐