」
茧报上姓名的同时，男人立刻露出柔和的眼神，茧觉得他脸上的表情也变得温和了。
「我知道，守灵夜那天看过你。我姓滋田，富士子婆婆请我管理这栋房子，并照顾房子里的东西。」
他就是研司刚才说的管理人。听他这么一说也想起之前曾经看过他。守灵夜的时候，他在殡仪馆比茧和其他人更沉痛地表达了哀悼。
「谢谢你……请问、你住在这里吗？」
滋田惊讶地瞪大了眼睛。
「……你已经发现了吗？富士子婆婆同意我住在二楼，这样管理起来也比较轻松……当然，如果房子卖出去之后，我就会搬走。」
他俐落地说明著。虽然外婆信任他，才会请他管理这栋房子，但总觉得有点可怕。因为这样一来，就必须在有陌生男人居住的房子内整理外婆的遗物。她打算晚一点再向妈妈详细瞭解一下情况。
「我白天在附近的旅馆上班，所以希望你在我不在家的时候整理遗物。」
「喔，好的。」
茧稍微松了一口气。如果可以不见面，当然是求之不得。
「我每天早上八点半去上班，晚上九点多回来这里。中间也会不时回来张望一下……如果有什么搞不清楚的事，请你打我的手机。」
滋田说著，从口袋里拿出记事本，在全新的一页上写了一串数字，然后撕下来交给茧。
「二楼后方的员工房间只有我的东西，请你尽可能不要进去。」
滋田用熟练的动作微微欠身后离去。也许他在旅馆时负责接待客人。比起日本的旅馆，他应该更适合外商的观光饭店。
高处突然隐约传来叫声。刚才那只白猫就在水泥地通往二楼的楼梯中间，它发现茧的视线同时，转身跑开了。
二楼传来铃铛的声音。茧握著楼梯的扶手，注视著天花板。既然要整理这栋房子，就无法避开二楼。
无奈之下，她只能下了决心，踩著嘎吱作响的楼梯走上二楼。
视野开阔的同时，她用力咬著嘴唇。架在三脚架上的单眼相机看起来好像一个人站在房间中央，茧不想看到相机，但既然走进这栋房子，就不可能逃避相机，所以只能听天由命。
二楼是照相馆的摄影室，后方的一整片墙都挂了描绘江之岛风景的银幕。
来这里拍纪念照的客人从玄关来到这里，站在银幕前拍照。之前曾经听外婆提起，之所以把摄影室设在二楼，是因为在照明灯具还很昂贵的时代，二楼能增加摄影室的光源。目前两侧的墙壁和天花板都封住了，以前左右两侧都有大窗户，天花板上还有天窗。
茧避开相机，走向摄影室的角落。心情稍微平静了些。虽然还是很想赶快离开，但同时也有一股惬意的怀念。
她在老旧的架子前停下脚步。上面整齐地排放著拍照用的小道具、备用相机和外婆工作时使用的东西。
这些东西应该会如数丢弃。因为已经没有人会再使用这些东西。
放在一个长方形大铁盒上的东西猛然映入她的眼帘。
「……竟然还放在这里。」
那是一张老旧的黑白相片。一个头发花白的女人穿著像是男式的黑色衬衫，倚靠在窗框上抽著菸。背后洒落的阳光模糊了脸部轮廓，在脚下的地板上拉出深色的阴影。一头短发有中性的感觉，但细长清秀的眼睛和细巧的鼻梁很美。外婆年轻的时候应该更美。
那是十几年前的西浦富士子。无论周围的人再怎么劝，她直到最后一次住院为止，都始终没有戒菸。
「你很寡言。」
外婆对还是小孩子的茧说这句话时也抽著菸，地点就在这个摄影室。那年夏天，桂木奈奈美被截稿期追著跑，第一次把女儿送来这里。
那年夏天，茧第一次见到外婆。
因为在那之前，桂木奈奈美和娘家断绝了关系。她在十几岁时宣布要当小说家。茧的外公很严格，父女之间产生了严重的对立，她也因此离家出走。之后真的成为小说家，结了婚，生下了茧。外公在生病去世之前，始终不改顽固的态度。在外公去世之后，茧的妈妈和原本就对女儿的决定既不反对，也不赞成的外婆和解了。
一到照相馆，茧就按照妈妈的吩咐，帮忙打扫摄影室，即使外婆对她说话，她也经常答不上来。外婆背对著敞开的窗户休息时，说了那句话，但并不是在批评她的缺点，那句话之后还有下文。
「但是，你很贴心，会注意到很多小地方，而且任何东西都过目不忘，我猜想你眼睛的感觉很敏锐。」
第一次有大人这么评论茧。她一直觉得自己和被众人称为「老师」的妈妈不同，完全没有任何优点。
她至今仍然清楚记得当初内心那种飘飘然的喜悦，也记得很想剪下这个瞬间，留在某个地方。
外婆似乎感应到她的想法，交给她一台老旧的单眼相机。这台相机比较小，但茧拿在手上，仍然觉得沉甸甸，相机粗糙的表面摸起来很舒服。
「这是我自己的相机，没有用在工作上。你今天可以在岛上尽情地拍照，我会帮你把相片洗出来。」
这是茧有生以来第一次拿相机，她对「拍照」这两个字感到有点不知所措，外婆双眼发亮地对她说：
「顺利的话，可以把看到的美丽事物留下来，你不觉得很有趣吗？」
茧不发一语地点点头。太有趣了。外婆口若悬河地开始向她说明，什么是感光，什么是光圈，什么是快门速度，什么是焦距。茧有九成