经想好故事了，要马上开始动手……』
明明是妈妈失约，但她说话振振有词，她深信只要说自己要写稿，一切都可以获得原谅。茧告诉自己，要镇定，要冷静。
「……呃，你不是说好这个星期六和星期天都要整理外婆的东西吗？要把该留的和该丢的东西分开……我没办法判断。」
外婆去世之前，曾经和茧的妈妈讨论如何处理这栋房子，还写下了正式的遗嘱。房子卖给房屋仲介公司，所有的款项都用于捐赠。已经有买家打算重新装潢后，在这里开一家咖啡店。只有茧的妈妈知道该如何处理屋内物品等细节问题。
『你不必想得太复杂。只要把房子内部清理一下，你认为该留下来的东西就装进纸箱。如果有向左邻右舍借的东西，记得一定要归还给人家，这样就没问题了。』
光做这几件事，就已经很可怕了。星期六和星期天两天有办法清理完吗？
『原本想请爸爸去帮忙，但他在上海出差，星期三才回来，这种事，又不能找外人帮忙。』
听到妈妈提到「外人」，茧问了刚才从研司口中得知的事。
「啊，对了，听说有一个管理人？」
『喔喔，对啊。听说是以前很照顾外婆的人，如果你有什么不瞭解的事，可以问那个人。』
茧在说话的时候，情不自禁在意大海的方向。有一个人站在防波堤前端。
（怎么会站在那里……？）
那个男人身材修长，背对著茧，眺望著富士山。他留著一头像运动员般的黑色短发，也许是因为只看到背影的关系，所以无法判断他的年纪。既像是和茧的年纪相仿，又好像比她年长很多岁。身上的薄质黑色风衣被强风吹起，像旗帜般飘扬。茧的视线无法从他不安定的身上移开。
茧的内心突然局促不安起来。
真希望用什么东西留住眼前这个画面。
留在长方形的平面中。
如果这里有相机──
茧猛然醒了过来。嘴里一阵苦涩。千万不能有这种念头。
『那就拜托你了，如果有什么搞不清楚的事，再打电话给我。』
妈妈不知道什么时候已经把话说完了。
「妈妈，等一下啦……」
她无法顺利表达内心的想法，只能在电话这头乾著急。
『那就先这样。』
妈妈说完，就挂上了电话。茧叹了一口气，收起了电话。既然妈妈没办法来，就只能自己一个人整理了。
她将视线移回防波堤，刚才的男人像幻影般消失不见了。他落海了──不，那一带连大人也可以站住脚。他一定走去防波堤前方那片岩石区了。
（但是，他在那里干什么？）
几乎没有观光客来这片海湾。虽然站在那里看到的风景不错，但并没有什么特别。刚才那一幕深深烙印在茧的眼中，像残像般挥之不去。
⊕
因为无法从正门进入，茧只能绕去照相馆后方。不知道是否因为位在斜坡上的关系，后院的岩石表面都是垂直声立的线条，后门的拉门几乎照不到阳光。
研司说得没错，后门没锁，而且拉门敞开一条细缝。茧战战兢兢地拉开了拉门，历经漫长岁月渗进这栋房子的菸味扑鼻而来，和以前完全一样，外婆也好像随时会探出头张望。
随著清脆的声响，有一个小东西从熟悉的走廊尽头走来。是一只白猫，脖子上戴了系著铃铛的红色项圈，看起来不像没有饲主，而是养在这栋房子里的猫。
（原来这里养了猫。）
茧不记得外婆喜欢猫，茧以前常来这里玩的时候，家里也没有猫。一定是这几年才开始养的。难道外婆的心境发生了什么变化吗？
不知道是否看到陌生人的关系。那只猫停下了脚步，张开的双眼中露出警戒的眼神。茧走进屋内，它立刻逃走了。
拉门之所以打开一条缝，应该就是为了让猫能够自由出入，管理人似乎在喂食它。茧不禁有点在意，这栋房子日后卖给别人时，不知道会如何处理这只猫的问题。思虑周全的外婆应该全都安排好了。
茧来到走廊上，检查了所有的房间。每一个房间都整理得很乾净，好像仍然有人住在这里。以前西浦家的人都住在一楼，二楼是员工宿舍，但最后整栋房子只剩下外婆一个人。
茧走进厨房，差一点被空的猫碗绊倒。她准备把猫碗放进流理台时，忍不住倒吸了一口气。装了水的盆子里有一人份的碗筷。从碗的大小来看，应该是一个男人。
（啊？）
茧逐一打开放在流理台旁附盖垃圾桶。喝完的乌龙茶宝特瓶、洋芋片的空袋子、猫用洗毛精的容器，梅酒的小瓶，以及装了蔬菜残渣，随手绑起袋口的塑胶袋等等，各种垃圾都做好了分类。原来刚才觉得有人住在这里并不是错觉，无论怎么看，都觉得仍然有人住在这家照相馆，而且应该是一个男人。
前门的大门打开了，发出了声响。茧来到走廊尽头的水泥地上，发现一个戴著方框眼镜，浏海向上拨，身材瘦瘦的中年男人站在玻璃门外。虽然他的长相看起来很适合穿西装，但他穿著深蓝色的工作衣。
茧还来不及从内侧把门锁打开，他就从口袋里拿出钥匙，自己打开了玻璃门。带有海水味的冷风吹向后门。男人眼镜后方的三白眼骨碌碌地转动，打量著茧。
「我、我是桂木茧……西浦富士子是我的外婆，我来整理她的遗物……