五年前。
黑沼重纪驾驶的车，正行驶在崎岖的山路上。坐在副驾驶座位上的是他的妻子百合江，而坐在后排的则是他的儿子，正在上小学四年级的百纪。
这一家人经常在假期到户外去玩。这一次他们来到了这座山游玩，在山上钓了鱼，并享受了森林浴。
百合江自不用说，百纪也像之前一样，十分享受户外的乐趣。然而如果再过几年重纪年纪大了之后，再这样全家一起去野外玩就有点丢脸了。确定隐退之后，他得确保家族的企业不被人糟蹋了才行。
从刚才开始百纪就叫嚷着要尿尿。于是，重纪就把车开向了有卫生间的那条路上，用力地踩了一脚油门。不巧的是，此时雾霾甚重，而重纪因为走惯了这条路而大意了。
然后，惨剧发生了。
一瞬之间，重纪的眼前出现了两束光。
那是反向行驶的车的车灯！
重纪以最快的速度踩下了刹车，拉下了手刹。
——之后他便失去了意识。
醒来之后，他看到一个女人正在窥视着他。
是百合江吗？
不对。
那个女人带着白色的帽子，原来是一位中年的护士。
也就是说，这里是医院。
护士吃了一惊，然后马上露出了笑容。
“太好了，你终于醒了。”
重纪想从床上坐起来，然而剧烈的疼痛传遍了全身。
左臂被石膏固定着。
而且……脸上被不知道什么东西覆盖着。
重纪用还能自由活动的右手试着摸了摸自己的脸。光滑的布的触感，是绷带。在那之下的皮肤松松垮垮的，一碰就疼，与迄今为止熟悉的触感截然不同。
“不能摸！”
护士连忙阻止，重纪慌忙把手放下。
虽然心中还有各种各样的问题要问，但是他除了咳嗽之外无法发出其他的声音。喉咙也在剧痛。好不容易从口中挤出了的话，声音几乎已经不像是自己的了。
“……到底发生了些什么？”
“你在开车的时候，遭遇了交通事故，然后被送到了这里的医院。”
护士于是把事情发生的前后经过事无巨细地讲给了重纪听。这时，重纪突然想起了那件重要的事。
“我的家人呢？他们都平安无事吧？”
护士摆出了完美无瑕的笑容。
“嗯，再稍微忍耐一会，你就能见到他们了。”
当他明白过来，这只是护士为了避免惊吓到刚刚恢复意识的患者而故意作出的专门训练过的微笑时，已经是几天之后的事情了。
百合江和百纪在那场事故中当场死亡。
事故的经过是这样的。
重纪的车是外国进口车，所以驾驶座在车的左边。在看到对面车的车灯时，重纪以为是自己轧了中线，所以向左打轮。可是实际情况是对面的车大幅偏离了自己的车道才造成的这场事故。由于判断错误，重纪的车向左撞上了山崖，变形的车体严重撞伤了重纪的左臂和面部。而副驾驶位置直接受到对面车辆的剧烈撞击，百合江和百纪因而当场身亡。对面车辆坐在前排的两个人也是当场死亡，而坐在后排的两名轻伤员和重纪则被救援人员救出。当然，由于救援来得比较晚，重纪在驾驶舱内吸入了大量电气系统产生的烟，因此喉咙也受到了损伤。
对面车上的四个人是天文社的四个大学生，此行打算前往山上进行天体观测。客观地来讲，这场车祸应该是对面负全责，可是重纪却认为一切都是自己的责任，因此没有在这件事上与对方发生争论。毕竟，不管拿到多少赔偿金，百合江和百纪两人都不会再回到他身边了。他的律师对此感到十分惊讶，也因此最后并没有向对方要求多少赔偿金。
此后，重纪很长一段时间做什么都提不起精神来。他把从父亲手里继承过来的家族企业全权交给了跟自己没有血缘关系的野心家副社长。由于黑沼一族短命，他所有的近亲远亲均已不在人世，所以没有人对这项举措提出意见。
左臂的骨折以及全身其他部位的磕伤和擦伤几个月后就都已痊愈，但是脸部的伤和嘶哑的喉咙都再也不能恢复如初了。出院后，重纪给自己定制了一副假面。这副假面由轻塑料制成，包裹整个头部，可从头后方开闭。假面内侧上部固定有橡胶垫，所以戴上假面后头顶上方还是留有一定空间的。然而这还是不能消除其给佩戴者带来的心理压迫感。重纪以此来惩罚自己，让自己内心能够好过一点。也就是说，他把自己当成了自己的囚犯，因为一时不慎而害死了妻儿的囚犯……
并且，他从此把自己关到了过去买下的再从兄弟岛的别墅里。这幢别墅本是他买来打算与百合江共度晚年的居所。百合江很喜欢这座岛。重纪就这样与百合江和百纪两人的幻影一同来到了岛上。
在那之后，除了偶尔开着快艇来到父岛上购买生活必需品之外，重纪一直营着深居简出的隐士般的生活。
某一天，重纪正在浏览互联网的时候，发现了自己的同好运营的博客，从此他偶尔也会在博客上留言。终于有一天大家开始讨论线下聚会的事情，重纪踌躇之后，决定拿出勇气，招待他们来到他的小岛上进行线下聚会。虽然过去他也曾经几度邀请过好友来岛上作客，但是事故之后这还是第一次。岛上的寂寞生活，大概也让他达到了能够忍受寂寞的极限了吧。他大概也想把自己的同好们邀请到岛上来说说话什么的——
&emsp