抽出信纸。上面是以油性笔书写的强而有力的字，的确是文原的笔迹。
我眺望似地看信。
“白河，守屋：
事情我听说了。但是，我被交代了一些任务，很遗憾，无法回老家。即使能够回去，也只有中元节那两天，大概抽不出时间和你们好好谈。
更何况，说实话，我也不想这么做。
我了解你们的心情。不对，应该说我了解你们为什么这么做。的确，玛利亚和我们谈了很多，她能够平安无事是最好的。但是，祈祷她平安还不够，还要去讨论她是否平安，这就实在无法引起我的共鸣。
我曾经对守屋说过，我认为除了自己的手碰得到的，其余都是假的。看来，我似乎有很浓厚的农民性质。自己播种、自己耕耘、自己收割、自己吃食。我想，我似乎注定会这样老死一生。
这是长处还是短处，就不是我所能判断的了。
总而言之，我现在能说的是，我的这种性格，使我无法关心来自遥远异国的玛利亚。或许你们会认为我很无情，我无法反驳。
但是，如果是双手构得到的范围，我想尽我所能。听起来也许很像诡辩，但我尽可能地收集资料，并不是为了关心玛利亚的安危，而是为你们尽一分心。这一箱就是我的成果。搜罗来的没有多齐全，也不足以傲人，但希望能够多少为你们派上一点用场。”我就知道是这样——我没出声，在心里喃喃地说。
文原和我的个性简直是南辕北辙。我知道文原写这封信是忠实于自己的内心，所以我也老实说，文原这种想法，让我颇为光火。但是，就像我对太刀洗一样，很多时候都不能不因为“这就是太刀洗”而死心，所以此时除了接受这就是文原之外，也别无他法吧！
可是即使如此……文原，你还是露个脸，我们心里才比较踏实啊。
我仔细地把信摺好，恢复原状。
就在这时候，白河抬起头来。平常看似嗜睡、半开的眼充满力量。
“喏，守屋。”
“嗯？”
“我想过了……搞不好，可以猜出来。”
我不由得握紧了拳头。调整姿势，浅浅地在沙发上坐好。
白河把摊开来的笔记本放在桌子正中央，让我也方便看。说话速度稍稍加快，缺乏冷静的动作，眼皮大大睁开的眼神，在在都显现出白河有些亢奋。她以比之前都强的力道开始写着。
“南斯拉夫有6个国家对吧？。
笔记本上写了6个国名。斯洛维尼亚、克罗埃西亚、塞尔维亚、波士尼亚?赫塞哥维纳、蒙特内哥罗、马其顿。
“你看这里。”
白河翻了页，指着10日战争的第9天，我和玛亚在藤柴高中交谈的那部分。
“守屋问玛亚知不知道南斯拉夫发生战争，那时候，玛亚说‘大家越来越讨厌南斯拉夫了’吧？”
“是啊，她的确这么说了。”
我边回答边想，原来如此，因为我知道白河想做什么了。
“那时候，玛亚是这样说的：‘我到马其顿去的时候，发生了一件事。我和小孩子们说话，结果，小孩子们笑我。他们笑什么呢？’‘在我年纪更小的时候，马其顿不是这样的。’玛亚一定不是马其顿人。如果是的话，就不会说‘到马其顿去’了。而且玛亚要回去的时候，说的日文也一直是‘回去’这个字。”
白河以略略由下往上的眼神询问我。我点点头，表示赞同。可能是因为这样而安心，白河把马其顿从名单上删去。
“然后，是玛亚用的语言。我想，玛亚在南斯拉夫说的是塞尔维亚，克罗埃西亚语吧。当时也是这样，万智问她为什么要去看墓地的时候，她说‘我会用Srpskohrvatskom解释’。Hrvatska就是克罗埃西亚，这也是玛亚在10日战争的第9天说的，所以我想Srpskohrvatskom应该是塞尔维亚克罗埃西亚语。”
“应该吧。”
彷佛从这句话得到力量一般，白河气势更加高昂。
“可是啊，有的共和国是不用塞尔维亚?克罗埃西亚语的。”
白河一副要开始找资料的样子，于是我说：
“斯洛维尼亚说斯洛维尼亚语，马其顿说马其顿语。”
“嗯。那，马其顿已经删掉了，这样斯洛维尼亚也可以删掉了。”
白河以几条线划掉斯洛维尼亚，但样子却一点都不高兴。也难怪，因为安全的两个国家首先被剔除了。我的心情也一样。但是，白河没有任何停顿。
“然后啊，玛亚一直很担心南斯拉夫不是吗？可是，这样不是很奇怪吗？自己的故乡就要成为战场了，为什么反而不担心呢？所以我想，玛亚一定是认为自己的故乡不会发生战争。至少，她觉得暂时不会出事。
“那，从玛亚认为会发生战争的地方开始想的话，欢送会举行到一半的时候，守屋跟玛亚谈过，玛亚说：‘其次是Hrvatska。再接来大概是Bosna i Hercegovina。搞不好，连Kosovo也是。”
“这样，克罗埃西亚和波士尼亚?赫塞哥维纳也可以删了。”
名单上剩下塞尔维亚和蒙特内哥罗。
这时候，白河放下原子笔。
“我想到这里。可是，塞尔维亚和蒙特内哥罗哪一个才是玛亚的故乡，我怎么样都想不出来。守屋，你有没有想到什么？”