山的墓好像是从山脚盖起来的，年代越来越新。”
太刀洗回应：
“是啊。我记得山顶附近还留着一些土地。”
光线从杉树间的缝隙落进昏暗的空间里。一看，山下一整片都是藤柴市，一个被迹津川分为南北两部分的都市。宛如废弃物倾倒而出的空间里，仍以白色和灰色最为醒目。不时出现的空格，不是郊外店铺的停车场，就是学校的操场。
爬呀爬。
差不多来到山腰上，因为太刀洗的话，我稍微注意起死者卒年，发现明治、大正、昭和【注：明治、大正、昭和均为日本天皇的年号，其先后在位期间为明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年号变多了，也开始零星出现一些刻着旧制军阶的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是气派。山脚那边的墓连个头衔都没有。
“这里的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。”
玛亚突然喃喃地说了一句。
“没有一个地方一样，不过有一点点像。泥土的味道……在日本，人们认为人死去之后会怎么样？”
太刀洗也喃喃自语般回答：
“这个问题很难回答。
“……投胎转世，是最常被提到的吧。在活着的时候做好事，就会再世为人，甚至是神，做坏事的人就变成动物。更糟的，就下地狱。转生到远在10万亿土之外的极乐世界的就可以长生不死。不过，即使如此，我们还是经常设法与死者联系。一年一度，死者的灵魂会在夏天回来。我们以祖先来称呼他们，同时认为死者会守护在世的人。
“这和投胎转世的说法有所矛盾，极乐世界的说法也令人怀疑。”
“嗯——那么，你们认为灵魂不灭吗？”
“这个嘛……”
我开口补充太刀洗的话。“既然有各种说法，可能没有common sense吧。”
玛亚沉默以对。虽然她说自己没有信教，但对于死亡仍旧可能怀有基督教的观念吧。这阵沉默，是来自于比较日本的死与自己国家的死所发现的差异吗？
……不，恐怕不是。是我疏忽了，应该是因为……
“守屋。”
“是？”
“common sense是什么？”
玛亚不懂英文。
这座山要说是山，不如说是山丘，爬起来毫不费力。爬了又爬，山顶就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有现代感，但缀有雕刻的气派石头的确是变多了。不知不觉间，墓碑有如被塞在树木间隙里的景象已经消失，每个墓都拥有自己划好的地盘。但即使如此，这一带还是在森林里。
要读新墓碑上的字也很容易。我漫无目的地看着这些字往上走，结果，“太刀洗家代代之墓”映入眼帘。
“船老大。”
我一叫，太刀洗不耐烦地回过头来，确认我视线的终点，说：
“对啊。如果我没有嫁出去，将来也会到那里去。”
路径逐渐变宽，可容两人并肩行走了。
玛亚和白河谈着别的话题走在前面。
“这么说，日本没有吸血鬼了？”
“这个嘛，我是没有听说过。”
歪着头回答之后，白河转身向后。
“喏，万智，在日本有吸血鬼的故事吗？”
太刀洗像是搜索记忆般抬头望着天空。
“……我不知道。可能有也说不定，不过不是主流吧。”
“嗯——尸体会动的也一样？”
一听到这里，白河胸有成竹似地说：
“对！日本采用火葬，所以没有会动的尸体，人也不会复活！”
然而，太刀洗却冷冷地说：
“你说的是都市的情况。像这一带，一直到镰仓时代，搞不好到室町时代【注：日本镰仓时代约为1192年至1333年左右，室町时代约为1336年至1573年左右】，都是直接丢在野地里，在明治之前根本没有火葬这回事吧。”
“咦，这样啊。”
白河泄了气。我心想，所谓的“尸体丢在野地里”，指的该不会就是这座山吧，而这个想法让我打了一个寒颤。不过，仔细想想，我又不相信他们会化成厉鬼跑出来，真不明白自己为什么会有厌恶的感觉。
突然之间，我发现我知道一个尸体会动的例子。
“说到这，那个呢？尸体会动、会攻击人的那个。”
“啊？守屋，你说什么？”
“伊邪那美【注：伊邪那美为日本神话中开天辟地的天神之一，为同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生产火神轲遇突智时灼伤，后来因此而死。之后伊邪那歧至黄泉国见伊邪那美，却因其尸体腐败溃烂而惊恐逃逸，伊邪那美恼羞成怒，追赶伊邪那歧。伊邪那歧逃回人间之后封住通往黄泉之路，从此不再相见。伊邪那美成为黄泉大神】。明明就已经死了，却会动，去攻击丈夫。只不过她身体都烂掉了，所以跟吸血鬼感觉不一样。”
听我这么说，玛亚回过头来，竖起食指。
&emsp