>
发现手水所【注：日本神社庙宇前用来供参拜者洗手的地方】的玛亚往那里靠近。一拿起杓子，就大喝了一口。我就知道她会这么做。然后她笑着说：
“好冷的水。”
我心里想着她一定会很感兴趣，嘴里一边向她解释那不是用来喝的水，洗手、漱口才是参拜神社的规矩。玛亚的反应果然如我所料，她立刻感到惊奇，接下来便是满心感佩地拿出记事本记录。记录好之后，小心翼翼地洗手、漱口。我笑着看她这么做，但是既然教了玛亚，自己也只好以生硬的动作做一遍。是先洗手还是先漱口呢？这些小细节我不记得了，总之做得非常随便。
玛亚笑我动作比她更不熟练。
我们往里面走。玛亚四处张望，视线乱飘，没有焦点。我得小心，不要又走散了。
热腾腾的热狗都快凉了，所以我先找可以坐的地方。所幸，银杏附近就备有木制的长椅。我先以手心摸摸长椅，确认椅子有没有湿之后才坐下来。阳光被银杏青绿的树叶遮住，湿气虽然没变，却变得比想像中凉爽。一定是因为雨一直下到昨天的关系，所以地面还不太热吧，我想。
我从纸袋里拿出两份起司热狗和两瓶姜汁汽水。玛亚却呆呆地望着神社内的风景，并没吃午饭的打算。反正她不久就会回过神来，我决定自己先吃。不愧是热狗专卖店，有专卖店的坚持，面包好香。
玛亚终于喃喃说了一句：
“Ovo je zaista lep. ……i veoma intersantan.”
当然，我半个字都听不懂。我并不打算追问她在自言自语些什么，不过当她彷佛赫然清醒般转向我时，特地以日文重复了一次。
“我觉得很像真的。”
我默默地啃着起司热狗。香肠的皮发出啪哩的声音。
玛亚大概是把这里和南斯拉夫的圣域——我想是基督教教堂的附近地区拿来比较，因而产生这种感慨吧。搞不好，也和其他国家的圣域重叠在一起。突然之间，我也想这么做，但是，这超过了我的能力范围。不对，问题不在于能力，而是经验。我什么都没见试过。
果然无法共享，我深刻地体认到。虽然这是一条对任何人都成立的不变法则，但玛亚和我的立足点相差太多了。
刚才一直是玛亚问我问题，偶尔我也可以问问她吧。
“玛亚。”
“Da?”
“你在很多国家，都像今天一样，看了很多有哲学意义的东西吧？”
玛亚点点头。可能是我个人的感觉，她似乎感到骄傲。
“是的。”
我暍了一口姜汁汽水。
“你为什么要这么做？”
因为想知道所以去追究，这样的感受我可以了解。好奇、好学，换个看法，亦可视为无私的高贵心态。但是，尽管我不认为自己是什么务实主义者，却老是觉得那种心态里隐含着消遣的成分，实在无法欣赏。
然而，玛亚并没有给我那种印象。当然，她对“有趣的事”感兴趣，但难道就只是这样吗？
她很干脆地作答。
“那是我的工作。”
“……有钱可拿吗？”
“没有啊！嗯——贴切的日文是什么呢？角色？任务？你懂我的意思吗？”
我了解她想说什么，使命应该是最接近的说法吧。但是，这样我依然无法理解。
玛亚换了一个姿势。她把身体转向我，直视我的眼睛。嘴角和眼神都非常严肃，看得出玛亚准备一五一十地回答我的问题。空气中没有一丝半缕的微风，放眼不见人影，蝉鸣的季节未到，神杜内寂然无声。
多半是不想用错日文吧，玛亚说得极慢。
“守屋，我说我是南斯拉夫人，说真的，一般都认为‘南斯拉夫人’并不存在，存在的是Srbin、Hrvat……塞尔维亚人和Hrvatska人这些民族。
“南斯拉夫有6个Republika……国家。6个民族放弃独立成为各自的国家，建立了Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija。因为这6个民族认为大家是血缘相近的家人。嗯 ——那是1918年的事，从那之后，南斯拉夫便成为一个国家，拥有6种文化。可是，1918年到现在有多久了？”
“70……73年。”
“Da. 73年很长。我的父亲是塞尔维亚人，母亲是Slovenija人。母亲的父亲是Makedonija人。我呢？我是南斯拉夫人。
“南斯拉夫有6种文化。但是，我，嗯——我们正在创造第7种。就算不想这样，也会变成这样。而我们希望可以创造出第7种文化。既然如此，总有一天，我们就必须建纪念塔。我认为，那并不是很久以后的事……嗯——我这样讲清楚吗？”
“我听得懂。”
我回的这句话是多么草率啊。
“我们的传统是被创造出来的。我们的共同体是被想像出来的。即使如此，我们将会活在我们的文化里，而不是那6种文化里的任何一种。我再说一次，就算不想这样，也会变成这样。你懂吗？”
“……”
“可是，南斯拉夫并不是一个富有的国家。很遗憾，不富有的南斯拉夫人无法看见第7种文化。至于原因，是因为无法与其他文化比较。
&ems