是第一次听说佳树也会写小说。从什么时候开始写的？」
「昨天晚上，佳树紧张得睡不着觉，突然间想写。这是第一次写，感觉很难为情就是了。」
突然心血来潮，一个晚上就完成了人生第一篇小说……？
不过重点还是内容。别看我这样，我好歹有数个月的资历。
我按捺着内心的惊讶，翻开佳树给我的纸张──
◇
文艺社活动报告 ～增刊号 温水佳树《好似廉价的国产电影》
冰凉的宁静充斥在阴暗的厨房中，映入眼帘的情境像极了不知何时看过、名字也无法回忆的国产电影。
一到早上6点，我便独自一人站在此处，开始准备早餐。
啪锵。折断鱼干的头，剔除内脏。
啪锵。重复了十来次后，一并放进装满锅子的水中。
如此熬煮汤头的同时，只做一道配菜。将哥哥喜欢的生姜切成薄片，配上芝麻与紫苏一起凉拌的简单菜色。
和哥哥两个人的生活始自十年前。能持续这么久，我自己也讶异。
今晨的我也按照长年的习惯做事。
──尽管这是与哥哥同住的最后一天。
时钟的针显示着6点半。在这时间，哥哥平常应该会手拿报纸，坐在餐桌旁的惯用座位。
感受到近似焦虑的不安，我不发出脚步声，来到走廊上。
我推开寝室的拉门，哥哥就站在房间的正中央。
他已经换好衣服，脚边只摆着一只旅行箱。
「哥哥，吃早餐了。」
见到他点头后，我回到厨房，转动瓦斯炉的旋钮。
哥哥手拿着报纸，打开电视并坐到餐桌旁。
哥哥一面看着电视新闻，同时对照双方内容般，细心地阅读报纸。
这段时间内我做好味噌汤。配料只有切细的豆腐。味噌则是八丁味噌的豆瓣汤头。
然后到了7点整，我们两个人开始用早餐。这是两兄妹十年来一天也不曾中断的习惯。
因为就连过年时都没变，我自己都觉得好笑。
啊啊，回想起来只有一天，打破了无言的约定。
第一次和哥哥在同一个被窝醒来的早晨。
我像个闹脾气的孩子般不愿离开被窝，哥哥摆着一如往常的表情，代替我下厨。
我原本以为他会有些伤脑筋，但出乎意料地他顺利煮好味噌汤，在7点整开始用餐。自从那天起，早晨的惯例，我一次也不曾偷懒。
我看着瓦斯炉的蓝火，慎重地调节旋钮。
在鱼干入锅后，绝对不能加热到沸腾。缓缓榨取熬出汤头后，加入切好的豆腐，这同样也要避免加热过度，细心调节瓦斯炉的旋钮。
像这样花上整整三十分钟，做好一碗味噌汤。
哥哥喜欢我准备早餐时的声音。
感觉到热度已经传入豆腐，我一如平常般要熄火，指头却将旋钮往反方向转。
──蓝火烧灼锅底，滚烫的豆腐在锅中不停翻滚。
哥哥就连一次也不曾对我任性的十年时光，渐渐溶入了汤水之中。我有这种感觉。
我忽而抬起脸，哥哥正集中于对照报纸与新闻。
我不知怎地突然觉得荒谬。关掉炉火，像平常那样将味噌溶入水中。
时钟的针指向7点。
我坐到哥哥对面，开始了持续十年的早晨。
哥哥在玄关将脚塞进穿惯的皮鞋后，拿起旅行箱。
哥哥的十年全都装进了一只旅行箱内。其他一切都留在此处。
一旦这么走出家门，哥哥就再也不会回来了吧。
──也许我们暂时保持距离比较好。
因为这般暧昧的理由而对我宣告的离别，就这么暧昧不明地延续至今。
一直沉默不语的哥哥，低声说了「一个人没问题吗？」。
好狡猾的人。不管我说什么，还不是独自一人决定了一切。
我第一次理解自己的气愤而瞪向他，迎面而来的却是哥哥不安的眼眸。
我深呼吸后，将手掌盖在肚脐下方，轻轻抚摸那微微隆起的部位。
「别担心，我不是一个人。」
见到哥哥那狐疑的表情，我回以透明无色的微笑。
──我们会永远在一起喔。哥哥。
◇
……原来如此。我将稿子放回桌面上。
亲妹妹递出这种原稿给我读，该摆出什么表情才好……
我为此烦恼时，佳树神色不安地看向我。
&emsp