我不清楚为什么大部分Live House都探取门票钱和一杯饮料费用的收费方式，只听说过Live House过去是登记为饮食业，因此必须提供客人餐饮。
今天的表演是Live House的主办活动，由多个乐团轮流上台表演三、四十分钟。女性工作人员询问我是来看哪一组乐团，我老实地回答“没有”后，便往里头迈进。
昏暗的室内弥漫着香烟的烟雾，在彩色灯光照耀下袅袅上升。乐团在舞台上挥洒着汗水，观众则是倚在墙上盯着他们。我的身体和内心深处都受到强烈撼动，那是从只能撷取特定频率的CD绝对感受不到的强烈音压，充斥着浑沌、兴奋、热情和尖叫。
此刻拓开在我眼前的，是我所热爱着、名为Live House的空间。
表演在晚上九点半结束。
我总共听了四个乐团的表演，老实说，有相当无聊的乐团，也有还不错的表演者，我也找到了专栏的头号采访目标。
Live House开始进行整理和清场，我向看起来像老板的男子搭话，他将工作交代给其他员工，悠哉地待在饮料贩售柜台里抽烟。
“抱歉打扰了，敝姓音无，是《RQ》的编辑……”
男子接过我的名片咪起眼睛，吐了口烟说：
“新人吗？找我有什么事？”
低沉的嗓音略为沙哑，带着十足压迫感。
他的年纪大约四十岁出头，一头参杂着灰色变丝的小卷发搭上山羊须，散发出复古摇滚明星的韵味。大尺码的松垮衬衫套在他身上略显寒酸，但叛逆颓废的造型很适合他。
仗着相信主编那句“老板不会为难你的”，我战战兢兢地正面迎向老板。
“我刚接下挖掘潜力乐团的专栏工作，经由大久保主编介绍，今天前来拜访。大久保主编对您评断音乐人的品味赞誉有加，说如果要找乐团的话就来Legend……”
“可恶，阿祥那家伙又丢来了烂摊子。”
虽然他嫌恶的口气让人很在意，但是……
——阿祥？
看来大久保和老板的交情比我想像中还要深厚。
“我现在很忙，有事情的话之后再来找我。你今天先请回吧。”
老板搔着他乱糟糟的头发，浇了我一桶冷水。如果说这不算为难人的话，那什么才算为难人呢？
虽然他嘴巴上说自己很忙，却完全不打算做事情的样子，就算其他工作人员到处忙东忙西，也假装没看见。这间Live House真的孕育出了许多明日之星吗？看着老板这副没干劲的模样，我开始怀疑起传言的真实性。
“抱歉打扰您了。今后也请多多指教，呃……”
我这才发现忘记询问他的名字。老板可能注意到了我的窘态，随手拿起纸笔写了些什么后递给我。
纸上的字甚至亲切地标诖了读音。
五味渊龙仁。
“五味渊先生，非常谢谢您。”
我将这个名字深深刻在脑海中，走出了Legend。离开下北泽前，我不忘顺路去朝圣装潢华丽的汤咖哩名店，填满空荡荡的肚子。
4
一个星期后的夜晚，我再度来到下北泽。
走出车站、穿过南口商店街的大门，我转往左手边的道路，最后踏入装潢可爱的蛋糕店，坐进二楼的桌位。
我犹豫一阵后选了水果塔，必须在约好的时间前吃完、湮灭证据才行。今天是我为新专栏进行采访的第一场战斗。
选定这间店的人是我。既然都来到了下北泽，当然要挑能吃到热门甜点的店。
虽然我和大部分女孩子一样喜欢甜点，但采访中可不能大刺刺吃着东西。我仗着提早占位的名义，比采访时间早四十分钟抵达，点了蛋糕来吃。
清爽的水果塔相当美味。我吃完后请店员收走盘子，重新确认采访者的资料这时，四名年轻人从楼梯走了上来。
我从椅子上站起来，微微鞠躬。
“谢谢你们今天抽空接受采访，请多指教。”
站在最前面的男孩子红着脸说：“谢谢你的邀请，我们是第一次受邀采访。”
他是与我进行这次采访联络的小暮宗贵，清澈的声音配上凛然的长相，俨然一副好青年的模样。小暮在我正对面的位置坐下，其他三名团员也各自就座。
上星期在Legend观赏表演时，眼前这组名为“骤雨”的乐团让我感受到一缕光辉。近年来流行快节奏的舞曲风格，但他们反其道而行，以缓慢节拍奏出轰响。这四位弹奏出激烈丰沛情绪的年轻人深深吸引了我。虽然他们的音乐不是乍听就会喜欢上的悦耳类型，却能让人沉迷其中。
表演当天我错失了和骤雨团员搭话的机会，回家后立刻搜集资料，找出他们的社群网站取得联系。他们很快就答应采访，说巧不巧，选定了与表演当天相同的下北泽会面。
骤雨在今年二月发行独立制作专辑。我在网络上购买了专辑，为今天的采访仔细聆听过数遍。
采访开始前，我向四名团员递上名片，主唱兼吉他手的小暮只看一眼便笑了出来。
“接到音无小姐的联络时我就在想，明明是音乐杂志的编辑，姓氏却是‘音无’啊。”
你