2021年10月18日，深夜零点。
在这个身穿长袖也感到冰凉的夜里，我操作着手机，照亮起书斋的一角。
在最初得知西班牙流感的那天，我也曾来到这个包裹在黑暗中的房间。不过，和几乎快被心中的不安压垮的那时相比，就算现在的光亮仍和当时一样微不足道，我却不会再感到害怕。
已经好久没有来过旧日向宅了。本来放着书桌的地方，却孤零零地空出一片来，显得很不自然，被游客质问了无数次的管理人向我如此抱怨，我只好为了再准备一张近代风格的书桌进行伪装，前来测量所需的尺寸。
测量完后把卷尺放回包里，打算休息一下的我，点开了YouTube上的“大正摩登Channel”。手机屏幕上，以红褐色的楼阁为背景，静正挥舞着手臂。
“令和时代的各位朋友，今日贵安。为响应各位的呼声，本次终于来到了浅草十二楼[1]面前。据说在各位所处的时代，此楼被视为象征着大正时代的浪漫建筑；其实，此处一带遍布娼寮淫窝，与各位所处时代所谓的歌舞伎町何其相似，而在流感最为猖獗之际，此处不仅采取手指消毒和体温检测等预防措施，更以无接触式的——”
虽然上传视频的人就是我，内容也早就看过无数遍了，但当一看如同大和抚子本尊的大正时代的少女开始讲起骇人之语时，评论区的人们终于纷纷难掩混乱之色，见证此情此景的我还是扑哧一声笑了出来。不过据说，拍下这段视频的寿寿小姐，已经离不开胃药了呢。
「所谓百年后之世间，竟唯以这般有失健全之形式方能引人注目，实已伤风败俗到如此田地么。若此非唯舍妹深受毒害，一琉阁下，此等不正之风也危及你的教养德育呀」
面对寿寿小姐发来的抗议之词，身为现代人一员的我，只得一个劲儿低头谢罪。
从静通过视频在令和的世界现身以来，已过了近一年半的时间。
上传到YouTube的30多部视频，合计播放数已达到10亿的水平。在最开始那部视频公开的3天后，以Twitter为中心引爆热议，网上对视频的真实性掀起了一场大讨论，之后还不到一周时间，就涌现了无数挂上其他外语字幕的转载视频。
静在视频中，说出了大半的真相。
自己是生于明治末年、长于大正时代，本应在西班牙流感大流行中死去的一人。然而在收到来自百年后的世界的警告后，便动员起身边的人们，将预防手段在世上传播开来，因此得以保住性命。在此过程之中，许许多多人们的命运因此改变，自己所处的世界成为了平行世界，踏上了与屏幕前的各位所知的历史大相径庭的道路。而现在，得知百年后的世界中新型传染病正在不断扩散，为了报答向自己伸出援手的这一时代的人们的恩情，于是决定拍下这个视频。
自己身处的时代还未发现病毒这一存在，以“西班牙流感系细菌所致”的假设而开发的疫苗也不起作用。即使从未来传来病毒的相关知识，但还无法实现疫苗的研制。即便如此，采纳了来自未来的“戴口罩、多漱口、勤洗手、要消毒、避免聚集”等建议，将基本的防疫手段贯彻到底，总算把疫情损害控制在了尽可能小的范围内。现在，是想向慷慨相授存活之道的未来人们，又将这一道理回报相告。
——如果只有这些话语，大概就会像约翰·提托[2]的预言一样，只会被看成是都市传说，但之后视频却相继上传。借助来自这边世界的眼镜型和钢笔型微型相机，静在周围人没发现的情况下，把大正时代拍来拍去拍了个遍。身为大正时人一员的静，便成为了人类历史上第一位YouTuber。
一开始的她，还只限于神户的街上、女校和神户港等身边的地点进行拍摄，后来为了响应观众们评论中的要求，她开始频繁往返于关东关西，把阪急神户线开通、横须贺港的陆奥号战舰下水仪式、东京教育博物馆的“时间”主题展览会、天龙座流星雨等其他各种各样的1920年的事件纷纷拍下，证明了自己所处的时代。
即使如此，质疑造假的声音仍难以平息。就算CG从业者们都已承认，凭现代的技术也无法拍出这些视频，还是有人坚信都是棚拍伪造出来的。海外好几个国家流传出“日向静和这次传染病大流行都是国家层面运作的产物、开发出病毒并散布到全世界的黑手正是日本”这样的阴谋论，而在国内静也受到一部分人的非议。
静的视频虽然不分国界地吸引了大量关注，却没有让世界为之狂热、让感染数量因此剧减。和促使西班牙流感的第一波流行趋缓时相似，我们的行动并没有产生一眼可见的效果。和静的视频没什么关系，面对传染的扩散，各国政府采取着各自的举措，有的国家在最初的防疫中便败下阵来，有的国家虽然一时顺利控制住了疫情、却在之后陷入困局。
日本一开始也通过倡导自肃和预防来尽力维持，防控却在一段时间后露出疲态，下一波流行再度来袭时，不少人因此丧命。而暑期上传的静的视频相比最初的时候，播放数已少了快一位数，批评性的评论占比也在走高。也许，这种长期在各种限制下的生活，已经超过了人们忍受的极限。
我和静并不清楚，我们的行动对现实产生了多大的影响。美国国会大厦袭击事件、东京奥运会延迟1年举办、日本首相更迭，这些事件在原本的历史中到底会不会发生，我们也无从知晓。
不过在日本国内，就在大家都对静的真实性半信半疑的时候，以西班牙流感和大正时代风物为元素，各种小说、非虚构作品、漫画乃至电影都纷纷涌现。至少对于这红极一时的热潮来说，我想离不开我们之前的行动。这一切也许证明了，被这个名为“日向静”的存在感闪耀无比的少女的倾诉所打动心扉的人，事实上绝不在少数。我们相信着，最后能选择倾听静的话语、因此会对预防传染哪怕多关注那么一点的人，即使在这世上一百人里有一个、甚至只是五百人里有一个——即使只是如此，一定也能以此拯救哪怕多那么一条的生命。
静在视频中，也有个别隐瞒之事，以及显而易见的谎言。
隐瞒的是，一直和静进行交流的百年后的人的身份，和那个人的联系方式。毕竟还不能排除一旦身份被确认之后，书桌会遭到没收的可能性。
谎言的部分，则关乎静的感染病历。静宣称自己通过贯彻戴口罩、多漱口、勤洗手，成功避免染