在黑暗的窗外舞动的强风，正发出喧闹般的声响，不时拍打在窗玻璃上、鼓噪出一曲繁复的多重奏来，让我在独自一人的卧室里也不得清静。
这场并未带来暴雨的台风，幸好到目前为止还未造成大规模的损害。不如说，它闹腾得如此活泼，让我总感觉自己一不留神就要开窗相迎，然后被它不知道带到哪儿去。我忍不住开始联想，要是静丢了人形、变成了风，说不定就是这个样子。
我的目光落在了刚从大正时代送抵的书信上。
「故此，为那位名唤美赖的令妹送别之事，俱已顺遂了当了罢」
并没有，分别的时候我哭了，现场简直一团乱，不过我可不敢老实交代。
「是的，今天她已出发了」
「十四五岁年纪轻轻，便背弃双亲远走他乡，不孝不悌更恣肆尤甚，实在令人扼腕叹息的呀」
「Fashion Designer、也就是关于服饰的工作，想学的话听说到发祥地去学才是最好的。听她说，那才是她真正的梦想呀」
除了签下正式合同的部分拍摄事务外，美赖取消了其他所有的演艺工作，出发飞往意大利。本来她因为上次那部电视剧已经削减了一些工作，所以不至于太离谱，但也落到了直到今天前往机场之前，都还在为最后的拍摄而忙活的田地。
「其所谓“真正的梦想”，也不知有几分可信。好行小慧的丫头可最要提防。而后为你打造歌衣舞裙之人士，只怕免不了被她胡搅蛮缠，也未可知呢」
「定当铭记在心」
来自总是被妹妹耍得团团转的姐姐的这番话，我就先诚恳接受吧。和寿寿小姐的交流多起来之后，连我也能逐渐看懂她的笔迹了。因为她听到了静的那场愤怒的演讲，我只得被迫交代出自己和美赖的种种纠葛，我这边的事情已完全袒露无遗。
从静患上西班牙流感、我向寿寿小姐送去达菲以来，已过去4个月时间。书桌那边的世界，来到1919年10月。
进入7月后，西班牙流感的流行总算开始消退。到头来，只是因为这一部分的变异也没有挺过夏天的高温——但我可不这么想。
本已松垮的防疫手段一口气恢复原样，来自现代的防护指引被分发到每家每户。与现在的无纺布工艺相近的口罩实现量产，所有楼栋的入口都放置了按压式消毒液。体温计虽然还是水银式但至少普及全国，而电子体温计的制造更在努力尝试中。就算流行趋于消退，报纸和杂志上的报道也没有因此完全松缓下来。这是为了渡过本将成为下一个病毒流行期的冬季难关，同时，也是为了守住一旦放松警戒就可能爆发病毒前哨战的秋天。百年前的人们拼尽全力，也要试图改变那或将到来的未来。
「我有一物须交付于你，还请暂且熄灭灯烛」
虽然搞不懂这条指示的含义，我还是老老实实地关掉了室内的灯光。
然后在我打开抽屉的时候——从中洒出亮光。
“欸……”
几个淡淡的点点磷光轻轻地飘荡起来，在我的头上悠悠环舞。这些完全比不上电灯光芒的小小微光，正闪烁在这漆黑之中，像是在描绘着星座的幻像般，勾画出一个个眼花缭乱的轨迹。
是萤火虫。
我连忙把目光聚焦到一同送来的信上。
「此乃静先前交托之物。想必听闻你方宅中已不见池苑，她便料想也无萤虫栖居了罢」
「非常感谢。虽然听说过萤火虫，但我从没亲眼见过，更不知道原来是这么漂亮啊」
我照着手机的屏光写下回复，这才想起去年的春天，静通过书桌为我寄来可丽饼的时候，说过她本来还想送我一件礼物。那时她说的礼物，原来就是萤火虫呀。在那之后，我注意到了西班牙流感的事、从夏到冬不停忙活着准备防护手段、直到今年开春还在被再度的流行折腾得够呛。原来已经过了一年半的时间，我这边的世界甚至连年号都变了。
本是一场微不足道的通文传书，书写的却是改天换地的岁月时光。
对面的大正时代，已经踏上了完全不同的历史道路。原敬之后的高桥是清[1]，提前于史实记载接任首相。英国提前十余年将电子显微镜投入量产。威尔逊[2]总统因感染西班牙流感而错过时机，未能公开提出建立国际联盟。一战中即将战败的德国曾计划将病毒开发为武器的事实遭到揭露，《凡尔赛和约》仍未签署。以法国为核心的对苏军事行动则已经展开。
「论打草捕虫，诚不如那丫头拿手，于我着实一番艰难曲折。然则，溯至伊势物语[3]之时，即有所谓萤虫乃死者魂魄所化之说，委实并非祥瑞物事，又何足令你多礼厚谢呢」
一看到“死者魂魄”，我心中一沉。
的确，我救下了在原来的历史中因病而死的许许多多的人。但另一方面，这也让原本历史中没死的人因此死去；而连世界历史都发生改变后，说不定因此而死的人，会比我救下的人还要多得多。
不行了、这样的话、眼泪就要——
「如果发现这张书桌的人不是我的话，因此死去的人会不会更少呢」
我不经思考便写下这样的话，而答复却意外地很快传回。
「事到如今再提此事，实乃无益之举。是故此前我已告诫舍妹，勿要与此桌牵连。话虽如此，若由静在此应答，定是“如遇谁人怪罪下来，身为共犯、自当与你同去叩首请罪”云云，一心这般开慰于你罢」
这时，一只萤火虫飞舞到眼前，我双手一把将它拢住。这下我才体会到，那淡淡微光传来的温暖。
「感觉，阿静是不是也快回来了呀？」
面对我的问题，寿寿小姐笔下的答复，