突如其来之病发为流行性感冒的特征之一，常见自恶寒战栗始，继而骤发高热。
《流行性感冒 “西班牙流感”大流行记录》内务省卫生局编
我现在焦急不已，握着笔的手抖个不停，喉咙里黏在一起、几乎就快无法呼吸。手上一边写着信，额头上一边渗出汗水，它们从眼角汇入眼中，又变成即将垂落的眼泪，逼迫我连忙用袖口擦去。我一头想着不写得礼貌一点的话对方根本不会看，另一头却急着哪怕早一秒也要赶紧写完，两种想法在心里撕扯，感觉自己就快被扯碎。
「敬呈日向寿寿小姐 已拜读您的来信。我现在十分担心阿静。还请透露阿静目前症状如何。非常抱歉的是，我实在不擅于阅读寿寿小姐您笔下的汉字。劳烦您将回复写为拼音 小栉一琉」
之前我也做过类似的请求，可她并没有理会，所以补上后半句的时候我自知希望渺茫。不过，从她的回复来看，她这次总算是顺了我的心意。
「Zì rìmù shí qǐ biàn késòu bùzhǐ，cǐhòu wòchuáng bùqǐ。Tǐwēn dá sānshíjiǔ dù，quánshēn sìhū bànyǒu suāntòng，běnrén yìshí ménglóng，kǒuzhōng bùshí niànchū yíyǔ。Yǐjīng liánxì yīyuàn，ránér yuànnèi rénmǎnwéihuàn，gù yě wúfǎ sòng qí qíanwǎng zhìliáo」
咳嗽，身体高热，还有关节酸痛。我本来还在祈祷着她只是得了夏季感冒，而现在十之八九可以断定是西班牙流感了。
「请寿寿小姐您也戴上口罩、注意洗手。因为您既有可能被静传染，同时静在罹患流感的状态下一旦被其他细菌二次感染，将会引发肺炎而增加重症化的可能性。另请注意保持室内清洁。我现在马上将数件物资送来」
我有所准备……只不过是最低限度的准备。
用水冲泡就能喝的粉末式运动饮料，果冻饮料，退热贴，市面贩卖的清热剂。我把存放在房间里的以上物资打包起来，一股脑塞进抽屉里。然后再为各自的用法分别写上便签送去。另外还不忘补充，这些充其量也只能通过补充营养和清热降温来缓解症状，事实上并非治疗药物。我实在不能向她夸口，可以就此放心。
「Jìrán zìchēng bǎinián hòu zhī rénshì，jìng lián xiànchéng de liǎngsān yàowù yě wúfǎ tígōng me」
看着对方的来信，我一时不知如何回答。
这边的世界有两样东西一直无法送去对面。一个是疫苗，对于未持有医师资格证的我来说确实无能为力。另一个则是抗流感药物。这边的世界确实有提供私人物品进口的网站，所以本来也不是无法入手。虽然五天份量的药就要一万日元，算起来并不便宜，但也不是高不可攀的价格。
然而，静却表示拒绝。由于其价格的原因，相比口罩和海报，药物无法实现对多数人的供应。而如果只为一小部分人准备药物，就不得不在生命之间进行抉择。而且，就算大正时代成功实现药物量产，万一出现病毒变异导致药物失效的情况，到时候诞生的恐怕是百年后的技术也无法抵御的病毒，会造成更加惨烈的感染状况也说不定。
虽然当时的我被巧舌如簧的静一时说服，但心里也一直想着，至少应该为静和她的家人提前备好药物在身边才是。可是，我并不想违背静的信念——当时的我这样想到。
就在上周，我擅自在网上办理了私人进口手续。但是，药物不在发病后48小时[1]内服用的话，便没有相应的效果。而发货的包裹似乎还在海外，现在肯定来不及的。
有什么，还有什么我可以为她们准备的呢。凌晨三点恐怕没有药店还开着，不过那种兼有药品销售的便利店里，就算没有特效药，至少可能会有比我刚送过去的更管用的清热剂卖吧。总而言之，我现在急切地想拿些什么，能帮到她们一点也好。
「没有药物真的很抱歉，我现在去城里寻找，看有无助益之物」
我在书桌中留下这张便签后正要离开房间，才发现房门好像被什么卡住。我浑身全力向门靠去，将门咯吱咯吱地推开的时候——
发现有一个人，像一具尸体般躺在门外。
躺倒在那里的，是美赖。
“你这、怎么啦！？”
我的问题没有得到回答。美赖虽然双眼紧闭，但一看就不是在美梦之中。她的呼吸急促到难受，不时还混有咳喘。我条件反射地蹲下来用手一摸她的额头，体温烫到难以置信。也许，昨天她被静痛批时面色难看的样子，不只是因为精神上受到的伤害吧。我正要拿体温计过来测温，才发现已经送去了大正时代。
“爸爸、妈妈！”
情不自禁地大叫起来却没有反应，我才终于想起来，今天双亲一起去外县参加同学会，只留下我俩在家。所以就算我一口气睡到深夜、连晚饭都没吃上，也没有人来叫醒我。
我选择打电话叫来的士，是因为只靠自己一个人，已经无法完全承受眼前发生的一起。百年前的世界里，静徘徊在生死线上；而现在，美赖正瘫倒在地上。接下来的事，我只记得自己在半带狂乱的状态下，让以防万一要求也戴上口罩的司机师傅帮忙，才将美赖弄上的士。而在那之后的一两个小时中，只有的士中美赖不时发出痛苦的呻吟、深夜医院的走廊四处昏暗无光、自己推着美赖的轮椅匆忙奔走、护士一看到美赖的脸便大吃一惊等等零散碎片般的记忆，等我回过神来的时候，自己已坐在医生面前的圆椅上，听着他的诊断说明。
“检查结果出来了，可以确定是通常的A型流感[2]。”
“是、是流感吗？”
面前的中年医生像是为了安抚我的情绪一样，语气平淡地答道。
&