p;所属的事务所弱小无力，作为童星也只是出演过几个比龙套略好一点的边缘角色，不过是在远非业界顶流的青少年杂志之中都排不上前列的读者模特，这个发展前途还捉摸不定、自身定位也暧昧不清的我，竟然会糊涂地安于现状，想必这是我应得的报应：某个拍摄日，专程把我忘带的拍摄用私人物品送到现场来的美赖的身影，钉住了杂志编辑们的双眼。
准确地说，是钉住了杂志编辑、摄影师、化妆师和造型师所有人的眼睛，就在我的拍摄开展的过程中，据说他们个个轮番上阵，都去劝她“要不要试试当一回模特呀”。而对这位因眼前的热情邀请而困惑不已的妹妹，说着“就试一回看看吧、还挺有意思的”，可以说在背后推了她一把的人，不是别人、正是我自己。
两个月后，一篇以《亲密姐妹Fashion Check》为噱头的短篇文章，让美赖和我共同登上纸面。
文章反响不错，激发了更多要求美赖继续出镜的声音，而那时的我没有一点嫉妒之心。长得比我更高，借助发型和造型的设计显得颇为成熟的美赖，和我同框时都分不清到底谁才是姐姐，我只是在这一点上心有不甘。不过，那时的我一听到美赖被夸奖，就好像自己也被夸奖了一般，心里更为她感到自豪。
看来之前的我真的远远低估了妹妹的潜力，如果美赖就这样继续登上杂志、在几年之后便让“小栉美赖”的名字广为闻名，想必直到那时我才会被打击到心灰意冷吧。
然而，一切只不过一年时间。
契机是偶然降临的，一部漫改真人电影的主角参演邀请。
一个只在杂志上出镜过一次的新人，一般来讲是没可能会被选中的。
因原作者任性地不断更换制作人员和演员而筋疲力尽，连经费也即将见底的出版社，只好向自家杂志上正在热卖的模特们发出邀请。绝大多数的这类情况，都会变成无尽痛苦的火坑。他们一开始也来找我打探，就在我犹豫不决的时候，不知怎的，反而是美赖主动提出“我想参加”。
这部作品讲的是在昭和初期，因事故而失去双亲的年幼的少女，被身为围棋棋手的祖父收养的故事。鉴于原作是一部以漫画特有的夸张手法和表现力为支柱的作品，我心知肚明，要是不通演技的外行人参演真人版，现场必将变成地狱级的幼儿园表演会。本来，一开始他们已定好让一个偶像组合的高中生饰演主角，却被原作者以“年龄和角色气质都不符”为由而撤换掉了，据说因此还引发了一些纠纷，所以就连满心憧憬演艺圈的我也犹豫再三。而实际上后来电影上映的时候，牵挂着原作中重要场景的名台词而前来观影的原作粉丝们，据说个个都已做好了“送佛送到西”的觉悟。
作为漫画的真人版，我也不知道那到底算不算取得了成功。无论是助演的配角的演技、美术设计还是演出效果，都远未达到能让人大方地给予赞美的水平。
然而——作为仅为这少女一人所制作的pv，却如同鬼斧神工。
在漫画式的情节中能展现出纯正小学生的活泼可爱，在棋盘前端坐时燃烧着激昂斗志的眼眸则如同少年漫画的主角一般，流泪时的精彩表演更足以让知名女演员为之汗颜，她的表现就仿佛一人分饰三角一样令人惊叹。那个每次都在我出演的戏剧最前排看得感动不已的妹妹居然身怀如此特技，我对此简直一无所知，所以在旁观电影拍摄时的我全程惊讶连连，而实际在大荧幕上看到电影成品时，我已经完全呆坐在了座位上。
那些本想来嘲讽这部预计爆死的作品而前往影院观看的KOL们，见证了一个名不见经传的小学生所发挥出的怪物级的存在感，于是他们用尽一切词藻，将对电影本身的批评和对天才童星的赞美炒上热门。以上的结果，便催生出这样一部掀起宗教狂热般的大热作品。
在那之后，各种综艺新闻节目、电视广告、短篇电视剧、动画电影客串配音、真人电影、连续剧等出演邀约，纷纷以极快的速度接连不断向美赖涌来。这也一举让她成为在校出勤天数濒临底线、周末基本泡在东京、升上中学时连入学仪式现场都被前来取材的媒体堵得水泄不通的大名人。
就当我还在毫无现实感的状况中迷茫的时候，在这条我从幼儿园起便无比憧憬、一步又一步小心翼翼生怕踏错地攀登至今的道路上，自己已被妹妹全速赶超。
很快，我成了大街小巷上被搭话的对象。
搭话的路人一次也没有问过我“您是小栉一琉吗”，而我被问到“是小栉美赖吗”的次数已在十次以上。而对方抢在被问的我答复之前、率先说出“抱歉我认错人了”的次数，则是前者的两倍之多。我和妹妹像到擦肩而过的瞬间都会被路人认错，我也和妹妹不像到只要对脸细看就会发现确实是认错了。比起知道小栉美赖的人，能认出这个人气微妙的模特姐姐的人，实在屈指可数。
萌生了“总是被认错真是烦呀”的想法的我，某个冬天里要去人多的街上时开始主动戴上口罩，此后拖到入春也舍不得摘下，当我终于回过神来的时候，自己已变得连夏天出门时不戴口罩也会感到难受。就算家里还有存货，我却只要遇到便利店或药店，就克制不住要狂买口罩。在学校或混熟了的工作室的时候还算好点，毕竟这里的人们还知道我是小栉一琉。可是，我已无法忍受那些明明不认识我的人，却利用我来窥视着我妹妹的幻影。
由于美赖的日程安排塞得越发紧张，于是不少杂志选择从我这边入手，先发表我的采访或写真杂志插图等无足轻重的内容，然后以此为契机才能搭上美赖这条线。就连我一直颇受照顾的《Fromteen》，也感觉他们逐渐把我当成了打包兜售的附属品。就算是在同一个现场、由同一个摄影师拍摄，拍我这边总是三下五除二地飞快搞定，而到了美赖的拍摄则会大量倾注时间和张数。当我已经脱下拍摄用服装换好个人制服的时候，妹妹那边的拍摄却还在陆陆续续地进行之中。
看到等待时间里一直都在戳手机的我，就会有长期共事的工作人员过来，像是照顾我的心情一样有一搭没一搭地找我聊天；不止如此，就连这位正处于拍摄紧要关头的美赖，也会特地跑过来跟我说“抱歉让你久等啦！”来自他人的顾虑让我越发觉得难受，逼得我不得不尽可能地逃到无人关注的地方等候。
难得来到这样一个气氛不错的拍摄地点，好想找个地方让我待在那里，就让我一个人安心待着就好。
——就是在这个瞬间，我发现了那个书斋、由此遇