这是潜伏在现代人身边，何时发生都不足为奇的悲剧排名第一名。储存着许多重要的个人信息和无数珍贵的回忆，这样一台手机却不小心丢失——全日本每天恐怕要发生几百上千起，此类平凡到早已司空见惯的意外事件。
然而，把自己的手机“送往”大正几年的时代，能把丢失手机做到这个地步的人，世界上恐怕就只得我小栉一琉一个了吧。
我就在脑海的某个角落里陷入这样的胡思乱想之中，试图逃避占据了自己头脑绝大部分的焦躁不安。
就算急忙拉开抽屉，其中的手机也已消失不见。我就像小孩子摆弄玩具一样反复不停开合着抽屉，却丝毫不见手机出现。
不过，我总算等到了写着静的新留言的便签，于是我紧压着焦急的心情和狂跳的心脏，双眼扫向纸上的文字。
「宝贵的相片已顺利送达。未来的西式服装，就如同琼苞玉瓣般轻飘又亮丽，可真是一套气质华美的衣饰呀。而身着该等衣装的Yiliu姐姐，时显凛然决然、时如弱柳扶风，既可端庄典雅、也能清丽动人，身姿虽千变万化，却哪种都无比相宜。光是看在眼里，足令我胸中激动难抑」
静看到的明明应该是从《Fromteen》穿搭专题中特意剪出的那张照片，所以我本该马上就注意到她话中奇怪的地方。可我也是，面对涌来的夸奖竟一时有些飘飘然（这词还是静教我的说法），就像没看到她的问题发言一样接着写道。
「Jing那边有没有收到一个四四方方的、扁平的机器一样的东西？」
「请尽管放心，此物也已顺利送达。不过，我有一事相求，还请稍等我十五分钟便好」
「十五分钟？为什么？」
我连稍作修饰的余裕都没有，就急着把脑子里的话如实写下。
然而，却并没有得到答复。
即使在现代不小心摔一下就弄坏的情况也不少见的这种精密机械，此时却落在一个胸中好奇心的气球就快胀爆的百年前的少女手中，眼下的状况让我不禁更加提心吊胆。说到底，我也拿不准究竟还不还得回来呢。在过去的世界里发现了手机，会不会引发什么时间悖论之类的难搞的麻烦来呀。
焦急不已的我，只能在夕阳已沉的房间中来来回回地打转。还有几分钟才到啊，我正想确认时间而反射式地去摸手机，才反应过来又是徒劳。而转头朝着大座钟望去，它仍和初次见面时一个模样，所有的指针都冻结在空中。我只得从包中拿出装着下午茶的宝特瓶，赶紧润一润干渴的喉咙。
就在我变本加厉地一遍又一遍把抽屉打开又关上、关上又打开，想着差不多也该催促一下、正要拿出新的便签纸时，终于，“暂时保管”之物被送还了回来。
我刚要松一口气，马上又绷紧神经。把静送来的信先放在一旁，我赶紧拿起iPhone，检查有没有弄坏了哪里。就在忙着这样那样的操作之时，我突然停住了手指，一时说不出话来。
照片变多了。
我一张一张确认起多的那些照片。
原来那是大正时代的黄昏时分，静跑遍她的家里，在各处拍下的照片。
打开的衣柜里，收纳着似乎是她父亲所穿的外套。
厨房里放着可以装下一人份餐具的箱子——那是我在历史资料集上见过的餐食箱[1]。里面分上下两层，上层放着冰块，下层则放入瓶罐和蔬菜，这样的构造就像是在电冰箱发明之前，用冰进行保鲜的冷藏室了。
这里，是所谓的土间[2]吧？灶炉下面正烧着柴火，盖上盖子的汤锅中飘出丝丝热气。虽然不知道里面煮的是什么，却总感觉能闻到锅中的香味。
玄关处堆放的尽是木屐、草屐和绑脚草鞋[3]，其中只见得一双皮鞋。
照片中还有屋外的模样，廊前院里摆放着水盆和洗衣板，那口在百年后的今天已被掩埋的小池里，尚有鲤鱼游动。
不过，最引人注目的，是人物的照片。
那是在放在榻榻米上的古琴一旁，回首看向镜头的身穿和服的女性。就算没有提示，我光从她那冰霜般的眼睛和脸上难以亲近的表情，便一眼认出：这是静的信里无数次出现过的，大她两岁的姐姐·寿寿。
然后，是最后一张照片。
上面拍下的，是与我通文的少女，初次展现的容颜。
她穿着尽显女学生明丽活泼兼端庄文雅的袴裙，睁着仿佛要看遍世间万物、闪耀着对未知的无限憧憬的大眼睛，这些都符合我之前的想象。
话虽如此，照片中有一点，却已超出我的想象力两倍都不止。
身处那个别说移动电话、就连拨盘式电话机都不知有没有进入寻常百姓家，电话接线员作为职业还受人热捧的时代的这位少女，正拿着iPhone进行自拍。
靓眼眨动，两指在旁比出横向V字手。
这可是大正时代的女学生。
直到这时，我才终于把目光移向了静写来的信。
「我以Yiliu姐姐为榜样，参照百年后的规矩冒昧模仿了一番，不知正确与否呀」
「我的照片，你看到了？」
我并不是在问“是否看了从杂志中剪下的照片”。我可从没在摄影师面前摆出过这么肆无忌惮的pose，私下里的我也不是这个气质。那只是有一回在校园文化节上，情绪高涨的我和朋友一起摆出姿势拍了一次，硬要说的话，在手机相册的深处确实有这么一张的存在。
即使是在这个触摸屏和滑动触控的概念已经普及的时代，也还是存在初次上手智能手机就被搞得晕头转向的人；而相当于我的曾曾曾祖母一辈的遥远