距离约好的时间还有十五分钟。我盯着手机上显示的时钟，为增长缓慢的一分一秒而焦躁不已。毕竟，今天可是人家每月一次的宝贵时光。
其实我是想每天都来的，不过一方面对方也有自己的情况，此外没有拍摄邀约的我，也远没有阔绰到能每天都把这里包下。我甚至都有想过，要不干脆只把这张书桌买下来就行。可我拿不准的是，如果真的把这张桌子拿出书斋，它还会有那魔法般的力量吗？此外，我也不想失去这个不用戴口罩也能安然处之的秘密基地。
我把自己写的信放在桌面上展开，确认起所写的内容。
「好久不见，阿静。我对今日已期待多时。
上周周日，我因杂志的企划而去到东京。因为在之前的一次采访里，我回答说自己开始对大正时代的文化产生兴趣，所以才能参与到对当时古迹的主题报道之中。而这都离不开阿静的功劳。
不过，在取材地的范围内，却找不到像这间屋子般、以如此美丽的形态保留旧时风貌的建筑，也找不到像这座城市般、洋溢着跨越时光的独特气息的地方。我想，也许是因为神户[1]的人们，心中那份将美好事物传递给未来的信念无比强烈的缘故吧。这样想来，连我本人也在不觉之中与有荣焉。我能有这般心境，或许是结识了阿静、受到了你的影响吧。 小栉一琉」
平时的我才不会写出这样郑重又恭敬的信来，而什么“与有荣焉”也不过是在课堂学到的词，根本不会用在日常生活中。再次读过之后，我几乎不敢相信这是自己写下的内容。然而一想起收件的对象，代表现代日本人的我、写的文字可不能丢人现眼——如此不合身份的好胜心，顿时涌上心头。
手机上刚一变到十七时，我立即把提前放好信的敞开的抽屉一把关上。然后深吸一口气，慢慢地将抽屉拉开。
眨眼间，如同魔术上演，其中的信纸摇身一变。
——变作大正时代的少女寄给我的那封信。
「今日贵安，一琉阁下。此前令人呵欠连天的日日夜夜，我都在翘首以盼这密会之时。一日不见，如隔三秋。
此前，当在报上读到女性首次取得机动车驾驶资格的新闻时，我便迫不及待地前去近邻的汐见先生家叨扰，刚拜托完人家让我练习一下驾驶机动车，脸色大变的寿寿[2]姐姐却火速杀到，将我生生数落一通，把我欺压得哑口无言了呀。
家姐可真是墨守成规又爱喋喋不休，就连方才还在絮叨要我快去练琴，我连忙推托下来逃到这间书斋据守，只差少许便无法及时赴约了呢。 日向静」
和我一样，静也是为今日之约而提前写好了信。
在现代将抽屉轻轻一关，里面的东西便会被送去大正时代。
在大正时代将抽屉轻轻一关，里面的东西便会被送到现代。
无论我还是静，都搞不清楚其中的原理。我们不过是在约半年前的那次偶然中，才发现了这个现象。一开始我俩一边互相怀疑，一边通过交替在传送的一笔笺上留言试探对方的身份，最后得出的结论是，这是因这张书桌而引发的跨越时间的奇迹。然后，我们便约定好下一次交换信件的日期，开启了这场通文传书。
从那以后经过数次互通书信，我一点点地开始掌握了情况。
这间书斋原来是这位叫做日向静的少女的父亲名下，她身为外交官的父亲到英国任职而长期在外，而她便借机溜进书斋来看书。而静偶然将“之前那封信”放入的那张书桌，是静已经去世的祖父的遗物，而这书桌似乎是定制产品，但还是不知道来自何处。
读完静的信后，我拿出新的信纸，用自动铅笔在纸上飞速写下简短的文字。
「Shou小姐也是为了Jing你着想才这么说的，你要再让Shou小姐太过操心，可多对不住人家呀」
关上装有这张纸的抽屉，再打开时，我那快笔疾书的下一行，便出现了静写好的回复。
「都怪Shou姐姐自己肝火太旺了呀。打幼时起，我不过是捕蛇或倒立玩耍，种种小事便会被她哎呀呀真是不成体统云云地斥责一通，好似我真做了什么大逆不道之事，她总摆出欺压新妇的小姑模样对我大发雷霆。真是，还不如让Yiliu做我的姐姐才更好呢」
「也不知道我该不该感到荣幸了。不过，我光是顾好自己就够受的了，可没有当好别人家姐姐的自信呀」
现在我们正用着同一张便签纸，实时地交替写下各自的回复。在这封“短信”之中，我俩互相用拼音字母直呼其名。毕竟比起特地写下“静”“一琉”的汉字，还是这样要有效率得多。简直是世界上速度最快路线最短的交换日记……也不对，说速度最快可有些古怪。为了送达这封信，所费的是令人一听便足以失神的久远时光——整整一个世纪都在传递的路上啊。比起在推特上的聊天，这样可真是速度又慢、内容又短、下笔的手还会累，但我们之间闲聊的速度，却已经无法再快上一点了。
「Yiliu也会嫌弃我这种脱缰牝马般的妹妹吗」
我特地用手机查了查Jing回复里的“牝马”该怎么读，这才答道。
「怎么会，有Jing这样的妹妹在，我肯定每天都能喜笑颜开」
静在高等女校读二年级——放在今天就是中学二年级，年满十四岁。她因为比我小了一岁，所以对我似乎总有些对待年长者的客气；可在好奇心和积极进取的行动力上，她则比我压倒性地强上许多。举例来说，当发现我看不太懂她的书法时，她就配合我的水平在信上用印刷出版物般的宋体回复，减少了我解读的难度。另外，她似乎还对高等女校中裁缝和家务的课程太多、英语和数学的课程太少而大为不满。这还是我人生中头一遭，遇到会抱怨自己上课时间太少的同龄人。
要是换成这个女孩，但凡这书桌的抽屉有能容下一人的大小，她多半会像未来的某个猫型机器人一样，一下子钻到这边的时代来吧。
「可不敢当。若能有幸让Yiliu这样能见于杂志画像