店买口罩一样，上上下下地起伏不停。
刚进房间时那套庄重的蹑手蹑脚早被我抛到脑后，我如同察觉主人回来的小偷一样逃也似地跑到门口，这才“啊”的一声反应过来：由于太过着急，我连便签纸都忘了先撕下来。
我赶紧掉头，跑回书桌旁边。
可要注意别撕破信纸、不要在纸上留下便签的胶痕，此时动手千万要慎重……对了，顺便先把纸上的文字都拍下来，之后也就可以慢慢解读了嘛。我一边如此想着，一边右手拿着手机，左手拉开抽屉。
看着里面，我连连眨眼。
就在刚才确实已放回桌里的信，像是变了个魔术般消失不见了。
取而代之放在里面的，是和那封信笔迹相同的，只写着一句话的一笔笺。
就算这句话只有几个字，却已胜过千言万语。
「您是谁？」
这，就是我和日向静之间，不为人知的通文传书的开始。
[1] 杰克·芬尼和《情书》：杰克·芬尼（Jack Finney，1911-1995），美国科幻、悬疑、幻想文学作家，作品《The Body Snatchers》《Time and Again》《The Love Letter》等数次改编为电影，于1987年获得世界奇幻奖（World Fantasy Awards）的终身成就奖；其所著短篇《The Love Letter/情书》讲述1959年的布鲁克林青年偶然在一张古董桌中发现了一封写于1882年的情书，就此对写信的女性产生微妙的情感，故回信响应了那封情书，由此产生了一段跨越时光的恋情
[2] 旧字体：旧字体是指日本于1946年公布《当用汉字表》以前所惯用的汉字，与现今的繁体字大同小异，当中有些字的笔画甚至比繁体字还多；由于各种原因，一些旧字体比简化后的新字体更为常用，如竜（旧字体：龙）；日本现代教育只教授新字体，出版方也倾向于将过往书籍替换为新字体出版，故旧字体对现代日本人而言难以阅读
[3] 叠字符号：叠字符号“々”已在我国正式行文中停止使用，而日本仍保留作为规范用法，其将汉字、假名的分别适用的叠字符号统称为“踊り字”，字面意为“跳动的字”
[4] 拼音字母：原文为平假名，本译文对原文中的部分平假名、片假名按拼音处理，下同