的思绪，叔叔一点一点地、温柔细致地为我拾起。
「生命中的一切好像都变成了单纯的表演……可能在拍摄结束之后就会全部消失。对自己喜欢的人做过的那些坏事、招致了他们的厌恶，好像也都会突然间消失不见。这种事情真的好讨厌。我好怕……好怕啊」
「嗯」
「叔叔」
「我在」
「……我真的是绘里花吗……？」
现在想来，当时我的那个问题，对于叔叔来说，一定迷惑到了极致吧。
叔叔肯定不知道，应该要怎么样回答才好了。
然而——
「是的。小绘你就是小绘哦，你就是芝井绘里花」
叔叔的表情里没有任何的困惑。
「我有一样东西，想给小绘你看看」
叔叔从背包里拿出了一台扁扁的机器。
现在我知道那是笔记本电脑了。可是，对当时的我而言，那是一台完全陌生的机器，所以我对于叔叔接下来会做些什么而无比好奇，一直盯着他。
叔叔停下了操控机器的手，让我坐在电脑前面。
他把屏幕正对着我。
「把我要播了哦」
随着啪嗒一声，屏幕里开始播放起了视频。
那是一个还不会走路的幼儿，在竭尽全力地蹒跚学步的视频。
「……这个孩子是谁啊？」
面对我那质朴的疑问，叔叔温柔地回答道。
「那是小绘你哦」
「我？」
「嗯，我记得大概是你两岁的时候吧，老姐……也就是小绘你妈妈拜托我来拍的」
当然，我对于自己曾经被拍过的这件事情已经没有了任何记忆。
倒不如说，我甚至有些怀疑，面前这个幼小的孩子究竟是不是自己。
「原来，我以前这么幼小啊」
「嗯，谁都有过这么幼小的时期哦。叔叔我啊，以前也是这样的」
仔细一想，这是理所当然的事情。但是当时的我，就连这样的事情都没有察觉到。
演过多少角色，就有多少人生。
可是在表演中被截取出来的，不过是那漫长人生路中的一小段而已。
被这种感觉完全感染了的我，对眼前的这个婴儿产生了“是谁在扮演婴儿时期的芝井绘里花”的错觉，我的认知已然完全扭曲。
所以视频她那收到压岁钱而高兴着的样子也好、在幼儿园的开学典礼上跟妈妈亲昵地牵着手的样子也好、抑或是在院子里的塑料泳池里玩耍时的样子也好，在我眼中，仿佛都像是“我”所扮演着的“某人”。
「这个真的是我吗？」
「嗯，真的很怀念呢。当时每逢盂兰盆节和过年，都会给小绘你拍视频哦」
「……抱歉，我已经不记得了」
看着高高兴兴地诉说着的叔叔，我心中的愧疚之情满溢而出。
婴儿时期暂且不论，哪怕是幼儿园时期的记忆也好，变成一些碎片化的记忆也并不是那么的不可思议。
可是，我果然还是无法拭去心中“看着某人的孩童时期”的那种感觉。
然而，叔叔却这样说道。
「没事的，就算不记得也没关系」
他的声音极尽温柔，仿佛能包容世间万物。
「正是因为这样，才会以视频的形式留存下来」
过了一会，换成了下一个视频，屏幕的对面，是已经记不清到访跟逝去了多少次的夏天。
一位长得很像我的少女，拿着一个被装在塑料袋里的罐子，走出了庭院。那个院子我早已司空见惯，那毫无疑问，就是外婆家的院子。
来到院子的角落里之后，少女蹲下身来，开始挖起了土。她拿着一个儿童用的小铲子，不停地、不停地、不停地挖着土。
“你在干什么呀？”
正在拍视频的人朝着少女说道。我马上就反应过来，那是叔叔的声音。
“我在埋罐罐！”
少女继续挖着土。
“老师告诉我们说，有一种叫时间胶囊的东西！我也想要埋一个时间胶囊！”
「……时间，胶囊……」
当时的事情，早就已经没有了任何记忆。
我也不知道面前这个少女究竟是不是我。
但是，那司空见惯的风景以及耳熟能详的声音，都以视频的形式得到了保留。
我缓缓地离开了叔叔的身边，向着门廊走去。
我的视线自然而然地望向了视频中少女一直挖掘着的地方。
&ems