北条家的玄关墙上有一面大大的全身镜，是上一任房主安装的。应该是为了在离开家门能打理好仪容。
一个身着制服的女孩在那面镜子前面左右扭动身体，确认自己的形象。
「缎带无误，裙子无误，笑容无误」
最后女孩灿烂一笑。她名叫穗春，在不久之前开始与史树住在同一屋檐下。
史树已做好出门的准备，余光中百褶裙的裙摆飞扬到若隐若现的位置。他也面对镜子，确认镜中那不起眼不起眼的公司员工形象。
「衬衫没问题，林带没问题——带回家的工作成果也没问题」
他确认已经撑得鼓鼓的包，里面塞了资料和笔记本电脑。
穗春有些无语地见证这一幕，歪着脑袋问过去
「哥哥，你昨天到底在客厅工作到几点啊？」
「我想想」
当时一边喝着提神的咖啡一边工作，记得时间是——
「大概晚上两点吧」
「噢。那么实话呢？」
「…………三点半吧」
在充满确信的反问之下，史树轻易坦白。
居家办公有着不用局限于上班时间的便利性，但以史树这样不精明的社员来说，反倒冒出不懂适可而止的问题。
穗春似是把史树看透了，叹着气说
「真是的。再那么做会把身体搞垮啦」
「啊哈哈，我会注意的」
挂着笑容本想搪塞过去的史树耸了耸肩。
「不过今天的报告结束之后，手头的工作就会告一段落……照理说」
说着，他轻轻拍了拍包。他昨晚工作到那么晚，就是在制作报告材料。
穗春和史树住在一起已经有两个月。尽管一段时间里工作量暴增，再度回到了赶末电车回家的生活，但现在总算能看到这场风波的尽头了。
「顺便问一下，我撒谎的时候有那么明显吗？」
「嗯」
穗春答得斩钉截铁。镜中面带微笑的她一边打理着制服的缎带，一边对史树讲
「能不能识破说谎，其实是有技巧的」
穗春透过镜子看着史树，对他竖起食指。
「人在撒谎时，行为潜意识中会遵循一些表征行为。著名的有，说话时看右上方是在撒谎的证据」
「嗯……好像听说过」
推理小说等作品里，侦探角色经常通过这个来识破对方的谎言。
「这叫眼动表征(eye pattern)。眼睛看左上方时是在回忆过去，看右上方时是在创造新东西。这些动作取决于左右脑关系」
穗春一边左右摆动手指，一边传授这种知识。
「当然那种表征除了这些还有很多，还有因人而异的习惯。在棒球里也有种说法，看穿投手的小动作就能猜中投球类型，那是一样的」
最后确认裙摆长度后，穗春出门前的检查在一声「很好」中宣告完毕。
领会到她这番话中所隐含的内容，史树惊讶地张大眼睛。
「咦，那么我也有固定的小动作吗？」
「啊哈，想知道？」
穗春意味深长地微笑后转了半圈，恶作剧式地从下面看向史树。
「就不告诉你。哥哥要是知道了，人家就看不出哥哥撒谎了呢」
穗春食指在光泽水润的嘴唇上一贴，微微一笑。
然后穗春好像发现了什么东西，张大了眼睛朝史树的脖子指过来。
「啊，哥哥。衣领歪了」
「这样吗？」
「反啦反啦，等一下哈」
穗春嗖地伸出她的小手，以细致的手法帮史树整理好衬衫。
「好了，这样就……行……了……」
「？」
回过神来发现，稍稍踮起脚的穗春，脸和史树的脸凑得相当近。
她眼睛瞪得圆圆，可爱的面庞一下子红起来，就像熟透的苹果。
「咦，奇、奇怪啊……胸口扑通扑通……心律不齐？是心律不齐吗……？」
「？你没事吧？」
「人、人家没事！才没事啦！」
穗春猛地离开，目光落在地板上，结果不经意地发现一件事。
「咦，哥哥，你掉东西了」
穗春指向掉在地上的文件。那本来是夹在文件夹里的。
「啊，谢谢。这是今天之内必须提交的东西」
史树本想装进包里，结果却落在了玄关，太不小心了。
&e