有一身粗布睡衣。人类在被逼入绝境的时候，就会对脑海里所有的记忆进行总动员。
那是今年春天和妈妈一起来东京的时候，妈妈在我的公寓住了整整四天。当时发现没有准备睡衣，所以妈妈就和我说：
以后我可能还会过来，而且敦说不定来东京玩的时候也会住在你这里，准备一件男女兼用的睡衣比较好。
所以就特意找到这种比较厚的、有些像浴衣的睡衣。妈妈走后，我把这件睡衣和其他衣服一起拿到洗衣店清洗后，就一直放在衣箱里收着。
我把睡衣和一件开身的毛坎肩放在浴室门前，冲着里面大声地喊：干净的衣服我放在门口了，你过来拿吧。我会站在窗户旁边！然后赶紧走到房间的角落，把头抵在了墙上。
不一会儿，我察觉到身后浴室的门被打开。一阵寂静后，我终于清楚地听见门再次被关上的声音。小心翼翼地回过过看，门前的睡衣和毛坎肩已经不见了。我坐在床上发了好一会儿呆，但是刚才一直提着的一颗心现在终于放下了。
茫然地望着床对面的关着的电视，我忽然发现录像机竟然还开着。于是我赶紧拿起遥控器倒带。正当我准备把已经倒好的录影带从录像机里取出来的时候，里伽子从浴室里走了出来。
粗布睡衣外套着毛坎肩。东京的确还是挺冷的，没想到这种古老的东西现在能派上用场。我从冰箱里拿出一瓶体饮，连同感冒药一并递给里伽子。里伽子马上仰头把胶囊吞进肚子里。
下车的时候，那个北原曾经特意叮嘱过我。
那个女孩大概消耗了不少体力，回去后让她赶紧睡。你有没有感冒药或者治头疼的药？如果有的话就给她吃点，她赶紧睡觉吧。这种虚弱的时候脑子多半不清醒，还是不要和她说太多的好。有什么事情都等她恢复体力后再说。
恢复体力？的确像是运动员说的话。里伽子到底发生了什么事情，北原一概不清楚，即便如此他也能感觉出里伽子十分疲惫。的确，这个时候睡觉是最好的办法。
那个录像带，是那种东西？
里伽子来到房间坐在床边上时问。哭过后红肿的眼睛一直盯着我的那盘录像带。
她的口气听起来似乎并不是对此很反感，只是非常单纯地从男生联想到那种录像带而已。
不是！是朋友拍的家庭录影带，讲他祖母的
一边说我一边回想起，此前曾经和里伽子说过关于水沼健太的事情。那个祖母以及和祖母恋爱的老爷爷的故事，里伽子也知道。
是那个朱丽叶祖母的录影带，一个叫水沼的家伙拍的。你看么？
里伽子面无表情地点点头。
我觉得她这种反应，与其说是想看，倒不如说是今天晚上不会说出任何否定的语言。人真的会遇到这种时候。不想接触任何否定的、或者说是反面的东西，只想碰触亲切的、温暖的东西。
我决定让里伽子看看那盘借来的祖母的生日录影带，因为这一段比较短，很快就能看完，这样里伽子就能早点体息。
我从冰箱里抱来三罐啤酒，坐在了里伽子身旁。里伽子接过一罐后没看一眼就摸到拉环打开了啤酒。
我按下了遥控器的播放键。画面上出现的是熟悉的字幕祖母的生日，很快，雪祖母就出现在画面上了。
里伽子躬着背，把胳膊肘支在腿上，双手托着下巴呆呆地望着电视机。呆呆地看着录影带中播放的一切。雪祖母开心的笑容，老人们谈论的家长里短。
终于，老人们五音不全的歌声再次响起。每当这时，我的眼眶都会湿润。
这次也不例外，我的鼻头一酸，眼睛就再次涅润了。可是我马上意识到身旁的里伽子，所以赶紧忍住。不知何时，里伽子已经把啤酒罐放在了地板上，并不断地抹着眼泪。就好像个孩子在揉眼睛里的沙子一样。
这个，真不错。很厉害。里伽子一边擦着眼泪一边小声说。这个时候的她不论看什么都会哭不是么？尽管明白这个道理，我还是非常高兴地嗯了一声。如果非要哭的话，比起因为悲伤的事情哭，还是看了雪祖母的生日录影带感动而泣好。好多了。
因为有爱吧。
说完后我忽然意识到这句话有点不自然，有点不真实，赶紧斜眼偷偷观察里伽子的反应。可是里伽子却非常认真地回答我说：
没错！因为有爱！
如果我把这件事告诉水沼，他一定会非常高兴吧。如果告诉他，那个任性的女孩看了你的录影带后感动得哭了，他对里伽子的评价也一定会改变吧。
这段录影只有短短三分钟。我正倒带子的时候。里伽子忽然认真地问我：
喂，拓。之后的路，我真的能走好么？
啊
上次和美香吃过饭后，爸爸给我打来电话告诉我美香杯孕了爸爸一直站在美香那边帮她说话，教育我不要再任性。我预料到如果美香有了小孩，事情一定会演变成这个样子妈妈和贡都在高知，我觉得自己孤零零的说着说着，里伽子又像一个被批评了的孩子一样抽泣起来。
她的确是累了。有一点小事都会哭。我沉默不语。
想到自己是一个人，晚上就会寂寞到想哭因为哭了才变成现在这个样子。如果我当时表现出很高兴的样子，他们就会非常开心，也不会变成今天这个样子了。
我本来想告诉里伽子别胡说了，可真那么说了，不知道里伽子会不会哭得更厉害，现在她好像把所有的责任都归咎在自己身上了。
刚才的录影带里充满了爱。我似乎对谁都没有爱，无论是美香还是爸爸那个，水沼，为什么能把祖母拍得那么好呢？是我自己少了些什么么？