慢慢地迎来了梅雨季。
夜晚的公园覆上了一层像是透明薄膜的屏障,雨滴都被弹开了。
来到公园,收起伞,呼了口气。
如果是小雨,我穿的风衣可以将雨弹开。但即使如此,夜里寒气逼人,总觉得细针似的雨从衣服的缝隙间透了进来。
今天的孩子也不多。
我抬头看向夜空。
雨水滑过覆盖公园的薄膜,水流形成圆顶状,树木摇曳的声音被掩盖,景色朦胧。
在被呼唤到夜晚的公园之前,到了这个季节,可以听到外面青蛙的鸣叫声越来越微弱,就像白天与黑夜、现实与梦境并不是瞬间切换一样。
夜晚的公园也是位于现实渐层画的前方吧。
或许世界是毫无间隙、徐徐缓缓地连接在一起也说不定。
整天的降雨量似乎要逼近一百毫米的雨天。
放学后。景色因雨幕而朦胧,我和阿久津两人撑著伞并肩前行。
一起回家已经渐渐变成固定模式,现在也不再有人以奇怪的眼神看著我们,或许已经被认为我们在交往了吧。
今天和阿久津的距离多了伞缘的宽度。
我们的伞不时撞在一起,然后重新调整距离。穿著夏季制服的阿久津,上臂浮现在朦胧的景色中,看起来更加白皙。
因为下雨,有一股湿润的青草味。
「……期中考。」
阿久津说。
「嗯。」
「成绩,全年级第一名。」
「嗯──什么?咦?第一名?太强了吧。」
「被爸爸骂了。」
「蛤?为什么?」
因为雨声太大,我以为听错了。
「他说,我退出社团了,这种成绩是理所当然的,或者说应该可以更高分才对吧。」
「真假啊。」
「……真的。」
是不是搞错了严格的意思啦?
「如果不能考到更高的分数,爸爸就不会称赞我。」
现在不管我说什么,她都听不进去吧。因为阿久津不是我,她很希望得到父亲的赞美。
「但是,我该努力到什么程度?我该变得多强才会得到认可?」
阿久津像在自言自语般喃喃说道。
我隐约明白她并不期待我回答。
「只要成绩不下滑,想做什么都随便你。」这么说的爸爸即使在期中考之后也不曾问过我的成绩,大概是没兴趣吧。
虽然本来就是如此,不过我和阿久津的烦恼不一样。
阿久津的父母好严格。
不过她不是因为严格才感到痛苦的吧。
和我不是因为父母感情不睦才感到痛苦的一样。
雨势越来越大。
我重新握紧了雨伞,伞柄冰凉。
「我可以问一点魔术方块的事吗?」
或许是低著头的关系,阿久津的声音和雨一样落到了地面,我很勉强才听到她的话。
「我还不知道可不可以说,不过好呀。」
「为什么是魔术方块?」
「……」
为什么我会创造出魔术方块,然后拿来厮杀呢?说起来自从小学六年级之后我就不曾玩过了。
──奇怪?
为什么我不再玩魔术方块了?我从很喜欢很喜欢每天都要玩,然后到了某个时候开始变得讨厌它,并收进了抽屉深处──我没办法好好地串起这一整个过程。这时候脑海里浮现出爸爸和妈妈的脸,他们两人吵架的样子和魔术方块的回忆连结起来了,但是再之后的事就串不起来了。
想不出来?
不,感觉不太一样。
我换个思考方式。话说从头,为什么爸爸和妈妈感情会变差呢?我翻找了记忆,但里面也没有答案。外遇或花心、照顾父母、遗产继承、赌博、高尔夫,还有其他有的没的,爸妈明明没有这种可以一言以蔽之的原因,在我眼中看来,他们的感情却越来越差。
就在我迟迟无法回答阿久津的疑问时,她好心地换了个话题。
「在那之后,我也想过了,请听我说。」
「嗯,我听。」
「你知道这个小镇越来越没有活力了吗?」
「嗯,隐隐约约觉得有这样的气氛。」
镇内的商店街很多都拉上铁门了,说起来我也从佐藤那里听过类似的话,像是镇议会议员还有缺额,或是其他之类的。
无法想像十年后这座小镇会变成什么样子。