不用了。」
我又喝不出味道。
「这样吗？那下次见。」「拜拜。」
幽和仄往摊车的方向离去。是拥有独特感性的两人呢，幽感觉上是个情绪高昂的人，不会踏进他人的个人领域里；仄虽然沉默寡言，但我知道她很认真在听我说话。
我再次环顾整个公园，影野先生「咻」地出现。
「晚安。」
我们互相打招呼，然后我开口说。
「今天人好少喔。」
「没有来的孩子们应该是在家里准备考试吧，毕竟在这里厮杀时，时间也不会停止，而是正常流逝。即使在考试期间也会好好睡觉的类型大概会来这里厮杀，而临时抱佛脚的类型就会在家里读书吧。」
「但是能够来到公园的孩子们不会睡眠不足──对吧？这样是不是有点卑鄙啊？」
先不管孩子们要不要，二十四小时都可以在最佳状态下读书，某种意义上可说是无间地狱了。
啊，这点不用担心。影野先生这么回答。
「如果没有实际到公园来的话，就不适用于『不会睡眠不足』这个系统了，所以大家都是在相同的条件下读书。」
虽然我觉得那就在夜晚的公园里读书不就好了，不过看来是没有这样的人。
阿久津今天也不在，虽然我不觉得她是会临时抱佛脚的类型，但我们的关系没有亲近到了解这么详细的事。
一名手中拿著可丽饼的少女从摊车那头走了过来，是佐藤。
「晚安，影野先生，水森学长。」
「晚安，佐藤海恩同学。」「晚安，佐藤。」
影野先生和我也向她打招呼。
「今天阿久津学姊没有来呢。」
这是我第二次和佐藤交谈，或许是今天人不多，因此能够和幽及仄等等，平常没什么机会接触的人交谈。
「是呀，她没有来。」
「她好像很辛苦呢。」
「辛苦？」
「因为她是名门家族的小姐呀，听说家教很严格。」
我知道他们家严格到不能在书架上放漫画。
佐藤吃完可丽饼之后再次打开话匣子。
「我不太了解名门指的是什么……是指历史悠久吗？阿久津学姊的爷爷做过镇长，爸爸在镇公所里也是属于上面的人。」
我想起小学的毕业典礼上，阿久津的爷爷曾经致过贺词。
「这么说来，这个小镇的镇议会议员好像还有缺额呢。」
这是我爷爷说的。佐藤继续道。
「虽然在平成大合并中逃过一劫，不过……十年后这个小镇会变成什么样子完全无法想像呢，就算消失了也不奇怪，我家的人都在说。」
「嗯，这倒是。」
令人担心的不只是这个小镇。
我不认为身边的一切，十年后依然会像现在这样存在。
「虽然我不太懂显赫的家世是怎么回事，不过听说阿久津学姊不被允许软弱。」
这还真是极度痛苦的生活方式。
「学长，你赢了这样的阿久津学姊对吧，你是怎么赢过她的？你喜欢魔术方块吗？」
距离太近了，情绪也有些高昂。话题完全转移到我身上了。
「怎么赢的，我也不知道。」
「……是这样吗？」
也许是对我的答案感到不满，佐藤嘟起嘴。
「你明明拥有足以赢过阿久津学姊的个性，为什么还会到夜晚的公园里来呢？」
「个性这个词的使用方式和我并不相符。」
「请不要把话说得很难懂来糊弄我。」
被她这么一说确实是，或许那是个有些逃避的答案。
「那叫什么？那一类的哲学？是吗？我连学长你的那种说话方式都感到很羡慕，我是不是误会了个性？」
「嗯──」
我苦于不知该如何回答，我的语汇能力大概还没有成熟到足以传达给佐藤吧，或许这就代表我其实理解得还不够。
关于个性这件事。
无法诉诸言语，无法一言以蔽之。
「我超级无敌渴望个性，真的是超级超级想要。问你喔，水森学长，你赢了阿久津学姊，该怎么样才能像你一样？为什么……为什么我一样东西都创造不出来？」
佐藤的声音开始嘶哑。
「我该怎么做才好……」
最后的话语越来越微弱直至消失。
自己该怎么做才好──这种事，我认为不该询问他人，但是人类并没有这么坚强。「不要问我」，我觉得不应该丢这句话过去。