阳光很温暖。
远方的山蒙著一层雾，春天的景色一片朦胧。
我就读的露草高中盖在镇上的中心位置。
这里也是，校区被包围在绿色的菱形围栏中。
只有校舍入口鞋柜和正面玄关前方的路上绵延著整排的樱花树，现在正是盛开期。今日无风，所以树枝纹丝不动，花瓣也没有落得那么多。
老师不知为何站在入口鞋柜处，平常不是这样的。我默默地从旁走过，换穿室内鞋，从四面八方传来说话声，微妙地浮躁，走路的学生和老师步伐也有慌乱的感觉。
是个有某种不好预感的早晨。
或许是我多心了吧──飘著微微的血腥味。
阿久津冴绘在那里。
她从走廊另一侧走来。阿久津举手投足没有丝毫多余的动作，就算只看她的走路方式，也能感觉得到尖锐的气势，不分男女，所有学生都被她的举止吸引，她的魅力的本质，或许是畏惧。太尖锐了因此无法亲近，忍不住移开视线，是因为感受到本能的恐惧。
我和阿久津擦身而过，有点紧张，她连瞄都没有瞄向我。她并不认识我，这也是。因为昨天的厮杀，我只是人群中的一员，单向地看著她。
即使是这样的阿久津，也被什么事给逼到了极限吗？我不知道那是什么事，也许和退出剑道社有关也说不定。
我到了二年四班的教室，窗边，从前面数来第二个我的位子前方，三崎大也已经坐在那里了。
大也整个人转身，手肘靠在椅背上。
头上是自然不做作，但又经过计算的立体发型，俐落的身形看不出来和我穿著同一套制服，合身的衣服和充满自信的态度竟然能产生这么大的差别，每一次看到都让我大感惊讶。
「早啊，阳向。」
「早啊，大也。」
打完招呼后，大也夸张地伸了个懒腰，然后盯著我的脸看。
「嗯？怎么啦，阳向，你今天脸色很好呢，昨天睡得很好？」
「啊──这个，嗯。」
虽然没有睡，但也不是睡眠不足，多亏了夜晚的公园，我很久没有这么清爽了，当然，这种事我不能说。大也一直很担心我睡眠不足的样子。
对了，大也和我从小学低年级开始就是朋友了，我们的关系虽然可说是儿时玩伴，但个性大概是南辕北辙。
「是喔，太好了呢。」
「谢谢，你呢？和平常一样睡眠不足？」
「没错，昨天我和朋友熬夜在打电动。」
大也和我不同，他的睡眠不足原因是交游太广。
大也有很多朋友。
但是我只有大也一个朋友，这样的关系让我觉得很舒服。
我不玩社群网站，因为太麻烦了，就算有智慧型手机，也不觉得能活用其中的功能。但大也不一样，他的社交能力好过头了，所以与许多人来往，分散一点能力或许刚刚好吧。
「下次你也一起加入打电动吧。」
「我就不用了。」
「是喔，你要是改变心意了就跟我说吧。哪天你睡不著我来陪你，熬夜我没问题。」
「谢谢。」
「只是我想打电动而已啦。那在第一节课之前我先睡一下，吃午餐的时候叫醒我。」
「不是第一节课之前睡一下吗？」
「晚安。」
大也转身向前趴在桌子上。
夜晚的公园里，没有一个是像大也，以及看起来会出现在大也身边的人们那样的人，他们有他们的烦恼，会到夜晚公园里的人烦恼的事比较高尚，他们的烦恼比较浅薄──当然是没有这回事。
那么会到夜晚的公园里的孩子，他们的烦恼，或是烦恼的方式又是什么样子？
村濑学长说过，无法适应现实世界的孩子，无法跟上社会潮流的孩子会聚集到夜晚的公园里。这，到底是什么意思？
我和大也究竟哪里不一样？当然是一切都不一样──我并没有要玩文字游戏的意思。
不过我可以说的是，能不去夜晚的公园最好。
本来以为已经睡著的大也突然坐起身，再一次转过头。
「对了，你知道自杀未遂的事吗？」
「自杀未遂？」
「住在露草町的高中生──虽然我不认识，他读村外的私立学校。昨天晚上，应该说是今天早上吧，我是不知道详细时间啦，总之听说他吞了大量安眠药打算自杀。」
一大早就浮躁的原因是这个吗？
「不过发现得早所以得救了。」
「那个人叫什么名字……」
「叫什么咧，我朋友有告诉我，等一下喔。」
大也滑著手机确认。
「喔喔，有了，叫作县瞬。」
「……」