1
对家里蹲来说，冬天是很痛苦的。又冷又冻，很不舒服。
对家里蹲来说，春天也是很痛苦的。大家都朝气蓬勃，让人嫉妒。
但是呢，即使是夏天，也是非常痛苦的。
这是蝉鸣吵死人的夏天。就算开着冷气，还是非常的热。是冷气机老化了，还是今年特别的热呢。
总之，就是让人非常的疲惫。
负责人给我出来！虽然想这样叫，但是现在我连这样的精神都没有。我非常的累。我得了夏日倦怠症。食欲不振，精神萎靡。不管喝多少瓶力保美达D，都没法除去这种倦怠感。（注：力保美达D是抗疲劳保健饮料名。）
但是——隔壁的邻居却非常有精神。他变得更加的吵闹。从早到晚都用大音量播放着动画歌曲。
据说他最近每天只睡4个小时。他一边听着动画歌曲，一边努力的进行着创作。他那充满血丝的眼睛闪闪放光，埋头于完全无意义的创作之中。
一天，山崎说道。
“游戏制作终于告一段落了。”
“哦？”
“从今天开始，我要开始做炸弹。”
“……哈？”
山崎没有回答我，默默地吃着白土司。真是顿随便的早餐。
我不像他那样无神经，好好的烤好了土司，还顺便做了一个荷包蛋。
“我开动了。”
“我说，你不要随便在别人的冰箱里拿东西——”
我装作没听见。
＊
明明是夏天，小岬仍然穿着长袖装。不过她很有精神。
“好快乐，好快乐，好快乐呀”的说着。
她看起来似乎真的非常快乐。愉快的荡着秋千。
果然今天晚上也是个热带夜。即使什么都不做，也会让人喷汗，但是小岬似乎感到很凉快。她甩着头发爽朗的荡着秋千，问道“喂佐藤君，多出的猫罐头，你吃不吃？”。
之前的那只黑猫，在不知不觉中失踪了。已经有很长时间没有看到它了。不知是被车撞升天了，还是去哪里旅行去了。
总之我回答小岬到“不吃”。
“我以前买的还有剩呀，啊啊，好浪费呀”
小岬华丽的跳下秋千，走进了铁格子旁的沙堆。
她拿起附近的小孩子忘在这里的绿色的小铲子，在夜晚的沙堆中，沙沙的，不知做起什么来。
我问道。
“那是什么？”
“山。”
确实是山。是建设在沙堆中央的，陡峭的山。山坡的角度就如同北斋所绘的富士山。本来以为这座山会很容易垮掉，但是却毫无阻碍的完成了。
小岬活用被夜露湿润的沙子的特性，成功地堆起了一座山。
她将手上的沙子拍掉，绕山走了一圈。
然后看着我的脸。
我说“真是座好山”
小岬对我报以微笑，然后“嘿”的一声，一脚踢向小山。
“有形的物体，总有一天会毁坏的。”
“是呀。”我应允到。
小岬每晚每晚的，从背包中取出书来，题材都非常的丰富。看来她是每周一次，从图书馆借了大量的书籍。
小说，诗集，实用书，参考书——小岬读遍各种各样的书籍，然后读给我听。
“那么。今晚的主题是，‘名人的遗言’。以名人临死之前说的话来作参考——”
——作参考？
“然后来思索人生是什么吧！”
“……”
那可是大工程呀。我被这个带着正经的脸，说着非常不同寻常的话题的小岬彻底打败了。……但就算如此，和昨天的‘来思考活着的意义’相比，这也没什么大不了。
我整理了一下思绪，示意她继续说。然后小岬就开始读起文章来。
这似乎是一本搜集了古今中外名人遗言的书。我很专心的听着。
“……”
但是，小岬似乎读着读着就觉得无聊了。不知何时起，焦点已经改变了。
“再多一些光芒——好，这是谁说的？”
变成答题了吗！
“3，2，1——时间到！答案是歌德。但是这也太耍帅了吧。我觉得歌德大概早就想好怎么说了吧。”
“大、大概吧”
“那么，下一题。——山药，真是很美味呀”
这个我知道。
“马拉松选手圆谷留下的遗书”（注：圆谷幸吉，1964年东京奥运会马拉松