「侦探」，一种在社会上不具地位与声望，就连猫狗都视之和高利贷同类的卑贱职业。即使如此，热衷此道的人却身陷其中，不可自拔。这社会若没有高利贷，便无法运作下去：但侦探这种行业就算消失了，也不会有人因此流落街头。（以推理作家这极为罕见的例子来说，也许不该全盘否定掉他们的可能性。但它的机率之小，就容我先不将它列入讨论。）总之，不论是想挖掘事物的内幕，还是偷窥他人隐私，这种欲望应该可以说是人性的丑陋面：只要看到表面，就想一探背面，只要出现前面，就不禁也想瞧瞧背后。这种人类的劣根性，正是让侦探业保有光明未来的幕后支持者。这与其说是探究未知的求知欲，不如说是不安于无知的求知欲，也就是俗称的好奇心，或者可以说，它是从人们想要明哲保身的心境中所衍生出来，不甚高尚的警戒心吧。不管侦探这个行业受到轻蔑或喜爱，其实在某种意义上并没有差别。所以只要人类没有改掉这种恶癖，成为再上一等的人种，那么横行于世界上的侦探们（及推理小说家们），大可继续过着安稳的生活。（这里的「安稳」若误植为「暗澹」，则意思完全相反。我是无所谓啦，但自认并非那么没家教的人，所以就打消这个念头吧！）
接着，在写下这篇简短的、连当玩笑话都觉得丢脸而说不出口的荒谬文章之际，就先让我介绍一下主要的登场人物。（在开头就先将最麻烦的部份解决掉，才是最高明的做法，就像一种称为「命运宣言」（注1：ManifestDestiny一种国家对外开拓疆土的意识形态。例如美国人宣称自己走上帝派来建立模范社会的子民。）的政治手法。嗯，这样形容虽然还满妙的，不过也是个危险的比喻。）
主要登场人物当中，一个立志做侦探，一个曾当过侦探，还有一个则是「曾经」梦想成为侦探，这三人大概就是这次事件的主要人物。不过严格来说，真正称得上重要角色的，其实只有前面两位，最后那个「曾以侦探为志业的人」只是顺便提提，一点也不算重要人物。反正也没几个人会对一位失败者的历史感兴趣。（直接说「没有人」也许更清楚，不过这世上并非凡事都能以简单明了为准则。）所以若如此断言：这是个关于虚野勘缲郎，一位立志成为侦探的十五岁少年，和逆岛菖蒲，一位极度蔑视侦探的「前」侦探这两人的故事。那么来自读者不满的声浪，恐怕就不是那么简单可以摆平的。
看来继续隐瞒也不是办法，我就明讲吧：其实这个「曾以侦探为志业的人」，指的正是在下我。少女时代的我狂恋着福尔摩斯（SherlockHolmes），也热爱艾勒里昆恩（ElleryQueen），崇拜明治小五郎的同时，对金田一耕助也很向往。现在回想起这些事，还是会害羞地满脸通红、冷汗直流，但这段有如繁花盛开的豆蔻年华，曾经确实存在过。所以哪怕是自作主张（或者说是固执、虚荣心），还是请诸君容我将自己挤进所谓的「主要登场人物」之列。不过话说回来，我这样做并没有多大的意义，因为在这次事件中，我不过是碰巧在场。就算没有我的存在，虚野勘缲郎和逆岛菖蒲应该也会随心所欲地用自己的风格大展身手。不论这是巧合还是偶然，幸还是不幸，福还是祸，也只有当时刚好在场的我，才能叙述这个故事。再怎么说，虚野勘缲郎绝对不是那种会写文章的家伙，而逆岛菖蒲呢，我想她应该不太可能会喜欢记录之类的事。除了我以外，唯一有资格说出这个故事的，或许就是逆岛菖蒲的伙伴椎冢鸟笼吧。但无论这是多么不值得一提的杂文，一篇文章只要有任何被他人阅读的可能，就绝对不能让犯罪者以他自己的角度来描写。所谓的言论自由，原本就是拥有言论资格的人才有的权利。如果每个人都可以毫无忌惮地随意倾诉心中的秘密，那么侦探这个行业就真的毫无用武之地了。（什么自由、权利啦，我根本不想在这方面钻牛角尖或发表长篇大论。我只希望每个人都可以认真思考关于「自由的限度」和「限度的自由」的正当性之类的问题。）
杀人、连续杀人、密室、大宅、邸院、弧岛、遇难、阴谋、斩首、分尸、暗号、密道、心理诡计、双胞胎、交换身分、古老的大家族、死前讯息、出乎意料的犯人、想象不到的犯罪动机，最后加上一位名侦探。对于期待在本书看到这类千篇一律、老掉牙的内容的读者们，本人致上十二万分的歉意。在此先声明，上述内容在虚野勘缲郎和逆岛菖蒲（以及我和椎冢鸟笼）的故事里都不会出现（我之所以要如此大费周章说明，只是希望能将之后可预想到的读者们的怨言降到最低）。反正我本来就不打算将故事写成推理小说（看到这里，或许有人会骂「这种大家都知道的事就不要再啰嗦了！」但信不信由你，如果这些事没有先交代清楚，之后就真的会有人抱怨）。欺骗他人然后在心中窃喜这种行为，就如同对他人隐私感兴趣，而想一探究竟的偷窥癖是一样可耻的行为。尽管我接下来所要做的，就是将一个事件记录下来，而「记录」这种行为本身多少都伴随着某种耻辱（尽管《奥之细道》〈注2：日本古典旅游记行名著。〉是本了不起的古典纪实名著，但这依然不改变它身为一本记录性作品所不可避免的「羞赧之感」。若以更广的角度来论，没有什么艺术是不会让人感到害羞的，因为所谓的艺术活动，可说是作者想要同时展露自己美好和丑陋这两面的行为），但是我绝对没有为了加深白己的耻辱之感，而再去欺骗读者的必要。这些话要是被勘缲郎听到，或许他会骂说「别牵扯到什么害不害羞，还不就只是对自己的无能所编的借口！」
像勘缲郎那样坦白率直的人，应该没有对自己感到不好意思的经验。的确，要是这家伙，或许真的可以光明磊落且充满自信地大谈自己的丰功伟业。然而我终究只是萝卜睦美，而不是虚野勘缲郎，所以就只有这一小段请让我用自己的话来解释。那么，这段冗长的前言（也可以说是一篇胆小鬼写的警告文）就到此结东。接下来，就从位于京都府京都市中京区，也就是我和勘缲郎相遇的河原町大道与御池大道的十字路口来揭开序幕吧！
只能靠否定地狱来相信天国的人是不幸的，而只因相信天国就否定地狱存在的人，也不过是个笨蛋。无论如何，若抱持「自己认得的地方就是唯一的世界」这种井底之蛙的想法，那么这种人便常会在意想不到的地方尝到失败的苦果。不过幸运的是，大部份的人都未亲身经历过所谓的地狱和天国，也因此得以不必遇上什么灾祸和苦头，就度过风平浪静的人生。即便如此，这世间的凡夫俗子依旧不断在不自觉中对许多事物抱着天大的误会。
一晃眼，自己也已走过二十五年的岁月，但实在不敢说这二十五年来每天都过得很充实。其实我没必要特别为此觉得羞耻，因为以现在地球上所有的生物来说，应该没有人会在活了二十五年后，敢厚着脸皮宣称自己「每天都过着充实的日子」吧！我想只有一些爱吹嘘的家伙，才敢如此大放厥词。话说回来，我并没有打算苛责这样的人，因为就连我若是被人问起，也很难保证自己一定不会因为虚荣心而谎称。「我可是充实度过这二十五年来的每一天喔！」
日本侦探俱乐部大楼是栋高耸的八层楼建筑，从美丽精巧的外观来看，与其说它是一栋建筑物，不如说是一件艺术品或许