第一卷 第四章

土著人的圣地。在日本待过一段时间的导游用流畅的日语介绍,属于禁止进入的地区,但可以取得特别许可。

  车能进去么?亚纪父亲问。

  最后要多少走一段路。

  我跟得上?亚纪母亲担心地问。

  导游男子不置可否地笑笑,小心问道:是去撒府上小姐的骨灰么?

  孩子够怪的吧?亚纪母亲回答,临终时像说梦话一样重复来着。意识也可能混乱了,可我总觉得是回事。不满足她,我们心里也不释然。

  我往窗外望去。金合欢树荫下,蓄着络腮胡的中年土著人从褐色纸袋里喝葡萄酒。他旁边有几个头戴牛仔帽的黑人少年搭伴儿走过。即使来到澳大利亚,也未能真正感到亚纪已经死了。总觉得她还在哪里,会在哪里不期而遇。

  服务生在把硕大的汉堡包和瓶装可乐放在面前。自己很滑稽一点儿食欲都没有,却一口口吃个不停。

  褐色平原无边无际铺陈开去。哪里也见不到像样的树林。干燥的大地唯有杂草提心吊胆地附在上面。风化了的山丘上长着几棵聚在一起的桉树。点点处处躺着据说是火山喷发冲来的巨大石块。几乎见不到动物,导游说大概白天在石荫或洞穴里休息呢。柏油路面早已过去,车时不时被松软的红土陷住轮子。几次从死袋鼠旁边经过。其中一只已经只剩下毛皮贴在红土路旁。而一回头,尸体已被灰尘掩住看不见了。

  连续跑了一个小时,忽然出现一片蓊郁的森林。森林前面有一条小河流过。水不多,河底长着白泛泛的桉树。河边停着一辆野营车,周围有两家白人在烧烤。导游从车上下来,朝坐在地上喝啤酒的那一家走去,以快活的声调打听什么。对方手托装有烤肉的纸盘,用手指着小河那边。

  说是河对岸那里。返回的导游对坐在驾驶席的亚纪父亲说。我来探路。

  导游没脱登山鞋就走进河里,把越野车领到硬实的浅滩。白人一家好奇地朝这边看着。车过得河,导游回到助手席。

  好了,往前开吧。

  幽暗的森林中有一条沙土路伸向前去。亚纪父亲小心翼翼地碾着扑朔迷离的光亮缓慢地驱车前进。树与树之间勉强裂出缝隙,可以窥见暮色苍茫的天空。天光隐约投在沙地上。

  dreaming指什么,我们还不大明白开车的亚纪父亲询问。

  dreaming有几种含义,导游回答,一是某个部族神话上的祖先。例如对于具有Wallaby③这一dreaming的部族来说,Wallaby就是自己部族的始祖。

  Wallaby,可是动物?亚纪母亲插嘴。

  不不,这种情况下Wallaby是作为dreaming的Wallaby,是他们的神话祖先。这个祖先创造了动物Wallaby和他们本身,他们和动物Wallaby同是始祖Wallaby的后裔。

  就是说Wallaby族和动物Wallaby是兄弟?

  嗯,所以Wallaby族人杀吃动物Wallaby,等于杀吃兄弟。

  有意思。亚纪父亲心悦诚服地说,所谓图腾崇拜就是这么回事。

  此外也各有自己固有的dreaming。导游继续道。

  那又是什么呢?亚纪父亲问。

  那个人出生时母亲看到的、梦见的动物和植物即成为与其共有同一灵魂的存在。那些dreaming决不能公开,而作为个人秘密信仰对象。

  就是说,部族的dreaming和个人固有的dreaming是不同的。

  是那样的。

  一时很难准确分辨每一物体的姿形。视界失去纵深,或者不如说失去远近感,本来远处的东西看起来很近,而本来近处的东西却觉得远不可及。

  据说土著人把遗体埋葬两回。导游继续下文,最初一般埋在土里,这是第一次埋葬。过了两三个月后挖出遗体,归拢遗骨,像死者活着时那样把所有的骨头从趾尖到脑袋排列在树皮上,然后放入掏空的树干。这是第二回埋葬。

  为什么那么做呢?亚纪母亲问。

  他们认为,第一回埋葬的是为了肉体,第二回是为骨头。

  果然,怪不得。亚纪父亲说。

  不久,骨头受雨水冲洗,回归大地。死者体内的血与汗统统渗入大地,奔赴地中神圣的清泉。死者的魂灵也尾随奔赴清泉,化为精灵生活在那里他们是这样认为的。

  树和树挨得越来越密。在再也前进不得的地方,我们从车上下来。不觉之间,乔木已变成了灌木丛,细细长长曲曲弯弯的枝条纵横交错成不可思议的景观。其间伸展着兽道一样狭窄的小路。听见的唯有自己的脚步声。近处树丛里偶尔有什么在动,但看不见活物的形体。

  穿过针刺植物如巨大的刺猬的针一般茂密的地段之后,来到浅褐色的草原。到得这里,看不见任何可以成为目标的物体。除了密密麻麻的桉树群,便是一望无际的干枯的草原。谁也不再开口。天空永远那么明朗,因此感觉上似乎连走好几个小时,其实很可能不过三十分钟。嘴巴在干燥的空气中裂开了细纹,喉咙也干了。想喝冷水,又觉得自己的渴不关自己的事。

  不久,脚下变成非沙即石的荒地。巨大的圆石旁边长着苏铁样的植物。褐色大鸟在高空飞翔。爬上有些陡峭的碎石坡道,是一方长着几棵树的高台。哪棵树的叶子都掉光了,灰色的树皮满是老太婆般的皱纹。不知名的鸟喔、喔叫着。一只蜥蜴在干巴巴的石块上爬。

  这里可以吧?导游说。

  这里就是了?亚纪母亲似乎有点不大满足。

  这一带全都是。

上一页目录+书签下一页