体现的。没有实现的并不因没有实现而化为乌有，而是以美好体现出来实际上已经实现了。
我拿起遥控器打开电视。电视上全是无精打采的东西，大概过年过累了。
这么接连转换频道，觉得不在人世的她会走出来似的。我边说边用遥控器一个个转换频道，能说上话就好了。
像哆啦A梦的道具②那样？
算是吧。
能不能呢？若是真发明出能同死去的人说话那样的机器，人岂变得更坏了？
更坏？
朔太即，想到死去的人，不觉得好像有些肃然起敬似的？
我不置可否，默不出声。祖父继续道：
对于死去的人，我们不能怀有坏的感情。对于死去的人，不能怀有自私的念头，不能算计。从人的天性来看，似乎是这样子的。你不妨检查一下你对于不在人世的她所抱有的感情。悲伤、懊悔、同情对现在的你也许都难以忍受，但决不是坏的感情。坏感情一个也不包括，全都是对于你的成长在营养价值的东西。为什么所珍惜之人的死会促使我们成为善良的人呢？那大概是因为死与生是绝对割离开来的，不再接受任何来自生这方面的作用。所以人的死才可能成为我们人生的养料。
好像受到一些安慰。
不，不是那么回事。祖父苦笑道，我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因为只能由你自己跨越。
你是怎么跨越的呢？
我的方法是设想相反的情形。祖父像往远方看似的眯缝起眼睛，设想我先死了会怎么样。那一来，她就必须像我现在这样为我的死而悲伤。扒开墓拿出骨灰那样的事她肯定很难做到，有没有像朔太郎这样体贴人的孙子也是个疑问。这么一想，未尝不可以说我因为留在后面而得以代她承受悲伤，她就可以免受不必要的辛苦。
骨灰也给爷爷你弄到手了。
你不也是么，祖父现出乖顺的神情，你现在为她痛苦。她死了，甚至为自身境遇悲伤都无从谈起，所以由你代她悲伤。可以说，你是替她悲伤。你不就是这样让她活起来了么？
我试着思索祖父的话。
还是觉得纯属道理。
那就可以了。祖父和蔼地笑笑，所谓思索，本来就是这么回事。思索至此穷尽、足矣你最好认为这是不可能的。就算此时以为足矣，过些时日也还会觉得不足。不足的地方届时再思索不迟。思索之间，自己的所思所想自会逐渐伴有实感。事情就是这样。
我们闭上嘴，倾听外面的动静。似乎起风了。强风时而摇响阳台窗扇，像要把它掀掉。
去澳大利亚好了，祖父亲切地说，和她一起看看沙漠和袋鼠。
她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亚。
啊，有各种各样的悼念方式。
她健康的时候对她讲起和你去偷骨灰的事。
是吗？
还一起看了我保管的骨灰。
我观察祖父的反应：祖父仍静静抱着双臂，闭目合眼。
生气了？
祖父缓缓睁开眼睛，微微笑道：
既然交你保管，随你怎么做就是。
一起看了爷爷喜欢的人的骨灰，我们接了第一个吻。原因不晓得。本来没打算那样，却自然而然成了那样子。
好事啊！祖父说。
可是现在她也成骨灰了。
①774～835，平安初期的僧人，804年来唐学习密教，日本真言宗的开山祖，谥号弘法大师。亦工书法。②ドラえもん，藤子F不二雄漫画书的主人公（或译为机器猫），其身上的四次元空间袋中藏有无数神通广大的道具。
在世界中心呼唤爱
给予土著人的未垦地是一片荒凉的沙漠。尤其北部一带不是悬崖峭壁就是灌木丛生。我们乘坐的越野车在尘土飞扬的辙道上剧烈颠簸着前进。沿河边跑了一程，出现一座石头建造的电信转播站。由此往前是荒无人烟绿色斑驳的平原。田地里长着甜瓜。路笔直笔直向前方伸去，望不到尽头。出了城，柏油路不见了。汽车扬起漫天灰尘，几乎看不清后面。过一阵子，田地没了踪影，路两旁成了牛群游动的牧场。死了的牛就那样扔在草原，尸体晒得胀鼓鼓的，一群乌鸦落在上面。
现在我们置身于西部片中那样的小镇。镇闷热闷热，到处是灰。加油站旁边有一家酒吧样的餐馆，我们在此吃饭歇息。靠近门口那里有几个男人兴奋地玩投镖枪游戏。昏暗的餐馆里，卡车司机和建筑工人们边喝啤酒边吃肉饼。所有人那俨然波帕伊①的胳膊上都有刺青，从短裤中露出的毛茸茸的腿足有我腰这么粗。
亚纪同学的亚纪，是白亚纪的亚纪？我问坐在身旁的亚纪母亲。
嗯，是啊。正在发呆的她惊讶地转过脸，不无生硬地附和道，丈夫想的名字。那怎么了？
以为是季节中的秋字来着，认识以后一直。因为信上总用片假名写作アキ。
嫌麻烦，那孩子。说着，亚纪母亲略略一笑，广濑的广，其实是这个廣。她用手指在自己手心写了廣字②。
姓和名写汉字笔画相当多。所以那孩子用片假名写下面的名字，我想。小学开始的习惯。
亚纪父亲同在凯恩斯雇的当地导游一起出神地看着服务台上的地图。
从这里往南五十公里的地方，有一块