儿还年轻时嫁出去。
你呢？
人家没看上。
为什么？
做乱七八糟的买卖嘛，再说又蹲过班房。她父母对此好像早已了解。
可你不是为了和那个人在一起才那样的么？
那是我这方面的道理，可对方不那样认为，还是想把女儿嫁给本份人。大概是当小学老师或干什么的。
一塌糊涂！
就是那样的时代嘛！祖父低声笑道，以现在的感觉说来是好像荒唐，但那时孩子无论如何也不敢违抗父母的。更何况年纪轻轻一直闹病、成为父母负担的大户人家女儿更不敢拒绝父母选中的对象，而说出想和别的男人在一起那样的话来。
后来怎么样了？
她出嫁了。我和你奶奶结婚，生了您父亲。不过那家伙也真够有主意的了。
问题更在于你，死心塌地了？对她？
自以为死心塌地来着。以为对方也会那样。毕竟世上有缘无份的事情是有的。
可你没有死心塌地吧？
祖父眯细眼睛，以估价的眼神看我的脸。良久开口道：下文另找时间说吧，等你再长大一点之后。
祖父愿意继续下文，已是我上高中后的事了。高一暑假结束刚进入第二学期的时候，我放学回来顺路去祖父的寓所，像以往那样边看电视上的大相扑直播边喝啤酒。
不吃了饭再回去？相扑比赛一完，祖父问道。
不了，母亲做好等着呢。
拒绝祖父的招待是有缘故的。他的晚饭食谱几乎全是罐头。什么咸牛肉啦什么牛肉大和煮①啦什么烤沙丁鱼串啦青菜也无非是罐头龙须菜罢了，大酱汤也是速食的。祖父天天吃这种东西。偶尔母亲来做一顿或去我家吃，但基本上靠吃罐头活着。依本人说法，老年人不考虑什么营养，关键是一定的时间吃一定的东西。
今天倒是想要个鳗鱼什么的。正要回去时祖父说道。
为什么？
什么为什么？没有不能吃鳗鱼的道理嘛！
祖父打个电话。等待两人份的鳗鱼送来时间里，我们喝着啤酒又喝了一瓶看电视。祖父像往次那样开了一瓶葡萄酒，放在那里三十分钟或一个小时，晚饭后再喝。两天喝一瓶波尔多干红的习惯也和在我家生活时一样。
今天有事相求啊。祖父一边喝啤酒一边一本正经地说。
有事相求？在鳗鱼诱惑下留下来的我开始无端怀有一种不快的预感。
唔，说起来话长。
祖父从厨房里拿来橄榄油沙丁鱼。当然又是罐头。正抓着橄榄油沙丁鱼喝啤酒，鳗鱼送来了。吃罢鳗鱼、喝罢鳗鱼肝汤，祖父的话仍没说完。我们开始喝葡萄酒。长此以往，到二十岁肯定沦为不可救药的酒精依赖者。我的身体里大概有很多酒精分解酵素，喝一点点不会醉。无论如何看不出是吃一口奈良咸菜心里就不舒服的男孩。
祖父的长话终于说完时，一整瓶波尔多干红差不多空了。
你酒量也好像大了。祖父满意地说。
爷爷的孙子嘛！
可你父亲是我的儿子，却滴酒不沾。
怕是隔代遗传吧。
果然。祖父造作地点点头，对了，刚才的事你可答应了？
①用酱油、砂糖、料酒、生姜加调味液煮的牛肉。
第二天醉意未消，头痛，三角函数和间接引语之类根本无从谈起。整个上午好歹用课本挡住脸强忍没吐。熬过第四节体育课，总算恢复常态。盒饭是在院子里和亚纪一起吃的。看喷泉水花时间里，心情又像要变得难受，于是移动凳子，背对水池坐着。我对亚纪讲了昨晚刚从祖父口中听来的故事。
那，你爷爷一直想着那个人？亚纪眼睛好像有点湿润。
是那样的吧。我以不无复杂的心境点了下头，倒是想忘，却忘不掉，好像。
那个人也没能忘记你的爷爷。
异常吧？
为什么？
为什么？都半个世纪了！物种的进化都可能发生。
那么长时间里心里始终互相装着一个人，不是太难得了？亚纪几乎一副心已不在这里的神情。
所有生物都要老的，生殖细胞以外的任何细胞都不能免于老化。你亚纪脸上也要慢慢爬上皱纹。
想说什么呢？
相识的时候哪怕才二十岁，五十年过去也七十了。
所以说？
所以说一门心思地思念七十岁的老太婆，不是够让人怵然的？
我倒认为难得可贵。亚纪冷冷地说，像是有点生气了。
那么，时不时要去一次旅馆喽？
别说了！亚纪以严厉的眼神瞪视我。
那种事我爷爷可是干得出来的哟。
你莫不是也干得出来？
不，那不一样。