Ⅰ
宇宙历七八九年，对杨威利少校来说，是第二年的开始。最初的任务，是处理在行星马斯吉特的宇宙港侯机室中死去的老人的问题。请医师开立死亡证明之后，必须决定是将遗体如何处置才行。如果要埋葬的话，又得决定是利用宇宙葬或是火葬还是土葬，或者是要将遗体冷冻之后送回行星海尼森。老人的遗物大部分是些书藉或资料类的文件，这些又要怎么处理？由于老人是刚从收容所释放的人，像这样的突然死亡，又会扯出种种法律上的问题。获同盟市民权的坎菲希拉，在这里没有任何亲人或朋友。帝国那边是否还有家人呢？越考虑下去，必须处理的课题也不断增殖下去，杨觉得有点头痛，“要命要命”这句话，就这么脱口而出。其实这也不是白魔术的咒语，念来念去，也不会使事态好转。
“事情变得相当难以想象了呢。不，只是一个老人因急病而死，也不是说这有多难以想象或是有多稀奇，只不过……”
派特里契夫上尉的感想，也稍微有欠精彩。杨点点头，这与其说是代表同意或是有同感，还不如说只不过是机械式的反应还更来得适切。坎菲希拉上校带着多少秘密，多少情报离开世间。在行星耶柯尼亚的俘虏收容所渡过四十年后获得释放，成为自由的市民之后，老后的生活也获得了保障，这么一来，他新到手的这些时间要怎么利用呢？杨认为，他大概也没有写作的念头。但是如果是如此的话，他又为什么把收容所时代简直都快读烂的资料，全部装箱出来呢？也不认为他对在收容所渡过的岁月会有多么怀念就是了。
坎菲希拉上校死后进行检查的中年女医生，听到杨的名字也只是善意的点点头，没说什么不必要的话。
“死因是心肌梗塞，我想应该已经有相当长的时间了。”
接下去又说冠状动脉怎样怎样，杨根本就听不太懂。只不过听这位女医生说，这是自然死，而且一点痛苦也没有，杨才算安心了。当被问及是否是死者的亲人时，回答是“否”，但要说明彼此之间的关系的话，又令杨很难解释。于是派特里契夫上尉代替他说明。
“那位老人是从帝国来的亡命者。对军方来说是非常重要的人物，我们是奉上级的命令陪伴他同行到行星海尼森去。因此，关于埋葬的问题，也不是我们可以擅自决定的。麻烦各位的地方，还请多多谅解。”
能将事情四舍五入无过与不及的加以说明，是派特里契夫的贵重才能。再加上用军事机密的存在当挡箭牌，但却又不是用高压的态度，而是悠然的，到最后自然的引导出对方善意的协助，这又是更加宝贵的气质。接受了派特里契夫的说明的女医生，轻轻睁大眼睛点点头，紧急安排将坎菲希拉上校的遗体，收容在宇宙港的遗体保管室。像这类的场所，因事故或急病而死的死者，身份不明的遗体似乎数量还不算少。
结果，杨和派特里契夫被禁足在行星马斯吉特整整一星期。由于在这段期间，没有什么大规模的军事行动，国防委员会或统合作战本部都因为新年假期没人上班。对杨来说，必须有正式指示才能做进一步的处理，但下正式指示的人不在也实在无计可施。试着打超光速通信电话到亚列克斯·卡介伦的私宅，好不容易接通后，只听到电话答录机的留言：“这是不幸的电话答录机。听到这段留言的人，必须马上分别打电话到我家去。实行的人会更加的不幸。那么失陪了……”
杨对这位学长的幽默感的评价，不如对他事务处理的才能那么高，因此心中不住的猜疑，这段留言是否专为对付自己而设的。大概卡介伦和那位叫奥尔丹丝的情人在一起，愉快的享受新年假期吧。这么一想象，再看着自己，不由得觉得太不公平了。杨现在没有情人，居无定所，职位又浮在半空中，现在又被困在边境附近的星球上，守着和自己没有血缘关系的老人的遗体。更倒霉的是，旅馆全部客满，只好被安置在附近的土木作业员用的宿舍中。这还是派特里契夫和宇宙港事务局交涉的结果。
“我是艾尔·法西尔的英雄！”
这么宣称的话，说不定就会像变魔术一样突然冒出豪华的客房也说不定，但杨就是不习惯，也不喜欢这么做。身为军人，甚至也不是位军官，杨已经有几分特权了。但他却不想进一步拥有更多的。这也许是最重要的一点，原本说来，这种豪华的环境还不如随随便便的气氛更来得适合杨的个性。类似那种“与其寒酸还不如干脆破破烂烂的算了”的这一型。
坎菲希拉老人的遗体已经找到地方安置了，但老人的遗物却找不到地方放，只有暂时和杨他们过着同居的生活。或者正确的说，应该是杨和派特里契夫寄居在诸位遗物先生们的角落中。真想干脆把它全都扔了算了，这是派特里契夫常识性的见解，但结果变成这样，到现在这个时点就非得好好保存下来不可了。因为不能随意把它处理掉。
一月一日的现在，自己所置身的状况，对这一年的全体人类来说到底是具有什么样的意义，杨放弃做任何预测的意图。连自己本身的未来都无法把握，就更别提全人类了。
无所事事只会吃白饭的确是杨的理想，但是像这种状况实在不太令人有悠哉或轻松的心情。由于四周全是故人的遗物，也没其它的事好做了，所以杨就把坎菲希拉的箱子打开一个看看。里面装着的全是厚厚的笔记类的纸张。四十年的岁月之尘在书页间飞散着，点缀着现实的时间带。杨的视线被好几个帝国公用语的名词抓住了。“军务省”、“元帅”、“会战”、“调查”、“战死”、“谋杀”、“稽查”……杨把尘埃吸进喉咙引起轻微咳嗽。也就是说坎菲希拉老人的遗物，深入过去发生的数个事件的表面到达最深处。
杨现在就像是在沙漠挖掘地下水脉似的，虽然明明知道是人家的水井，但杨还是下手挖掘，这不是因为想盗取他人的水，而是觉得井被砂子埋住了相当可惜而已。原本说来，珍异闲暇，欠缺积极去做些什么的想法和禀赋的杨，只要关系到挖掘过去的历史这一点，这个黑发的青年就会有例外的行动。
到一月四日，总算和亚列克斯·卡介伦联络上了。只联络过一次，就可以看出事情的进展非常有效率。卡介伦安排将坎菲希拉的遗体埋葬在行星马斯吉斯的公共墓地，遗物则由杨管理，带回行星海尼森。其中一部分经由费沙送回给帝国本土的遗族。资料中认为有公开价值的文件，将送给军方公文图书馆加以收藏。这就是目前的决定。
在接受军方学校入学考试之前，杨处理父亲的葬礼是在六年前。对杨来说，筹备葬礼的经验在他这一生中已经是第二次了。坎菲希拉就这样，成为他仅一度踏过的星球的尘土，但又如果说要把遗体送回海尼森埋葬的话，听起来更加奇怪。甚至抛弃回