Ⅰ
“10月是黄昏之国,人和光都在黄昏之中,无声无息地溜走了。”
曾有过这样的古诗歌颂着。杨威利前往访问军校的大学长,亚尔夫烈特·罗察士退役上将的私人宅邸,是在一片原生长在中纬度地带的落叶乔木群中,此刻正是要和数亿张的落叶开始无声的舞蹈之前的时期。秋的旋律,乘着碎落的黄金的光,落到杨的肩头。碰到了肩膀,在透明的秋光中随着华尔兹的音符跳跃着,这实在是非常舒服的感觉。“要是有情人就好了”,突然蹦出这种没头没脑的想法,只是平凡的年轻人自然产生的感动而已。
杨突然想起洁西卡·爱德华的事。因为和杨只差一岁,所以今年才刚满20岁吧,看情形,她还是比较喜欢约翰·拉普吧?就算平常是很迟钝的人,但是像这种事常常会有非理性的,感觉变得非常敏锐的时候,并且,即使自然科学上的法则啦公式之类的,能传授给下一代,但人类的感情或情绪之类的东西,非得在每一个人的一生中,找出和理性共存的方法不可。
这实在是非常奇怪。到现在,杨才察觉到,对自己前进道路的方向之奇,感到非常惊讶。
“接下来即使再有大规模战斗产生,也是大约半年后的事,所以在那之前,就安心地吃英雄的闲饭好了。”
这么说的卡介伦似乎为了赶走杨身边的新闻人员,运用了什么手段似的。能回复到无名的年轻小毛头,比预想中的更要来得愉快。希望成为英雄,自我期望能够达成相等的业绩的人当然也有,要是杨是这种人的话,大概会觉得这就是伟大吧?但对杨本身来说,只是希望能活得更轻松一点而已。
亚尔夫烈特·罗察士提督的私人住所,在枫树岭17号。和地名相符,有不少的枫树的古木,不过要转变为红叶,似乎还要一段时间。
迎接杨的罗察士提督,今年应该已经有78岁了,但背脊依然挺直,给人一种相当有品格的绅士的印象,谈吐也非常明白清晰,动作虽不迅速但完全没有垂垂老迈的样子,注视着杨的眼神,平稳并充满着理性和智慧的光辉。堂堂正正地活过一生,堂堂正正地老去的人类之模范,现在实际地呈在眼前。
梳绑马尾发型的17、8岁的少女,引导杨到玄关大厅的右手边的宽阔房间里。确认过杨的姓名后,罗察士缓缓地说:“你的光临就是我的荣幸。即使像我这种半舍弃人世的人,至少也听过艾尔·法西尔的英雄之名。”
这又会使杨惶恐不已了。就是这种时候,最令人受不了虚名的沉重了。远比他年长、并且在人格方面更为成熟的人们口中,说出“英雄”这个名词的时候,就像是有着看不见的针直刺中了杨的羞耻心。
不理会杨的内心是怎么想,罗察士老先生以亲手泡的红茶来招待这位比自己年少57岁的客人。
“自从妻子死了之后,我就一直是一个人过活。像这种小事,根本就算不上什么。”
上将阁下所泡的红茶,以杨的喜好标准来说,稍嫌太浓了一点,当然,艾尔·法西尔的英雄是不会对此有任何抱怨的。
杨现在所置身的房间,与其说是会客室,还不如说是图书室还比较来得恰当。有玻璃门的桃花心木制书架,把四面的墙壁完全占满,深深地坐进安乐椅之中,只觉得令人心情舒适的静寂,好像一层膜似的把俗世隔开了。对杨来说,实在是非常理想的房间,不过像什么书斋啦图书室啦的,有这种房间的屋子,如果不是一定以上年龄的人,只让人觉得非常不相配。大概非得再过个30年左右吧,杨一面这样想,一面开口询问有着布鲁斯·阿修比的事。
“是吗,阿修比死了已经有40年以上了吗?”
罗察士提督好像是再确认自己的记忆似的,喃喃低语。一瞬间,视线变得迷蒙,似乎是无法定往回忆的方向似的,杨也没有催促他往下说。若是杨沉不住气催老先生往下说的话,这种作法不仅非常没礼貌,而且也不是有效率的做法。在杨静静等待的时间中,亚尔夫烈特·罗察士老先生稍微改变一下坐姿,以淡淡的语音划破静寂。
“阿修比的幕僚中,比我优秀的实在是比比皆是,只不过,只有我一个人活得那么久,所以才能任由我爱怎么说就怎么说。”
罗察士老提督闭起嘴巴,两眼也闭上。再度陷入将近10秒的沉默后,化为语音的回忆,缓缓从老人的口中流出。
“弗雷迪利克·贾斯帕也死了。‘男爵’沃里斯·渥利克也死了,方秋林、贝尔迪尼、柯布……大家都已经不在了吗?”
杨突然被非现实感的霞霭罩住了。贾斯帕提督啦,或是渥利克提督的名字,对杨来说只是历史上的人名而已,但是听到他们的名字,从一个曾经是他们朋友的老人口中说出来的时候,有一种回溯时间的大河而上的感觉。
“他们常常彼此开玩笑,如果先战死的话,不知道会被还活着的人说什么样的坏话,所以不管怎么样一定要活下去才行,像这样的,常常这么说,不会比好人早死的!这种话……”
罗察士提督苍老的脸上展现年轻的笑容。在他的记忆和回想中,逝者仍然活生生的,对他说着话呢。对于衰老本身所包含的意义,21岁的杨,还不可能真正的理解,只能以贫弱的经验和知识,加以推测而已。
“因此,上将阁下,今天我来拜访的目的是……”
杨相当踌躇不决的,把来访的目的表明,告知有关阿修比元帅的奇妙谣言。
“有神话的存在就会有反神话的产生,这是理所当然的事。和阿修比同时代的人,没有任何义务,一定非得是所有的人都崇拜他、敬爱他、理解他不可。”
罗察士提督轻轻点点头,轻散出时间的微粒,好像在白发四周飞舞似的。
“有人投书表示阿修比提督在第2次迪亚马特会战时,不是战死而是被谋杀的。”
杨等待着对方会有什么反应,但罗察士十分沉着,大概是不容易表现狼狈或是发脾气的人吧。对杨自己来说,也不容易选择该有什么反应。
“对军方来说,不能将这种有关阿修比提督之死的不名誉谣言,就这