从前——不！未来的二十一世纪，有一个男孩子，名叫星野铁郎。他和妈妈一起，住在日本一座荒山下的野地里，过着贫苦的生活。
一个冬天的夜晚，寒风呼啸，天空一片漆黑。铁郎和妈妈身披斗篷，坐在门前不远的草坡上，看见天外飞来的宇宙列车，好象一串节日的礼花，白光闪闪地悬在天边，由远而近，可以听见“嗤嗤嗤”的响声。
妈妈告诉铁郎，那是末班宇宙列车，从仙女座大星云①开来地球，要到山那边的集群市②车站去。
凛冽的北风迎面扑来，妈妈问道：“铁郎，你冷吗？”
“冷，”铁郎点头说，把身上的斗篷裹紧。他生得奇丑，大脑袋，矮身子，纽扣眼睛，蛤蟆嘴，斗篷帽子盖住头，好象瓦罐上面扣着一个碗。
“今夜可能要下雪！”妈妈仰望天空，宇宙列车已经消失。荒坡上的枯草，在寒风中不住颤抖。妈妈叹息道：“唉，如果是机器身体，就不怕冷了。”
“要是机器身体，还能长生不死哩。”铁郎说。
在二十一世纪，机械化普遍实现，人类连身体也追求机械化，就象改换时髦的服装一样，纷纷换成机器身体。
“是呀，”妈妈用羡慕的口气说，“机器身体只要时常更换零件，可以活一千年。有生命的血肉之躯，顶多只能活一百年。”
“机器身体很贵呀，只有那些财主才买得起，”铁郎说。
“要是你的爸爸在世，无论如何，也得给你买个机器身体。可惜……”妈妈满面愁容，凄然叹息。
“我爸爸不就是因为反对人体机械化，才被害死的吗？”
“是呀！”妈妈说。
这时天上飘下雪花来，纷纷扬扬，越下越大。铁郎冻得打抖，清鼻涕直流，连声说：“快回家！快回家！”
他们那低矮破烂的小屋，铁皮盖顶，好象一个鸡笼。母子二人刚刚走下草坡，妈妈忽然一惊，不进屋去，却转身往荒地跑。她紧张地说：“铁郎，不能回家，快到这边来！”
“怎么啦？”铁郎莫名其妙。
妈妈一面逃跑，一面回头张望。突然“哧嘣”一声响，一道白光射来，击穿了她的身体，“啊呀！”她大叫一声，跌倒在地。
“妈妈！”铁郎惊叫着扑上去。
“快跑，铁郎！妈妈不行了！”妈妈那张秀丽的脸上淌着泪水，叮嘱道，“你一定要好好地记住妈妈的话：去乘坐银河铁道９９９次特别快车，就能够到达一个行星，在那星球上可以免费得到机器身体。”妈妈痛苦地喘息一会儿，又哭道，“铁郎，你还小啊！刚才给你讲的好象梦话，以前一直没有给你讲……不过，你爸爸曾经说过，确实有那个星球。无论如何，你一定要乘宇宙列车……到那个星球上去……取得机器身体……你就能长生不死了……”
“妈妈！妈妈！”
“啊，永别了！铁郎！”妈妈大叫一声，咽了气，可是死不瞑目，一双眼睛还睁得大大的。
“妈妈呀！”铁郎扑到妈妈的身上，泪如泉涌，哭喊道，“你不能死！不能死！不要丢下我孤孤单单一个人！”
“哒哒哒哒……”旷野东边跑来了两匹机器马，马上骑着两个拿枪的机器人。铁郎连忙钻进密密的草丛中，躲藏起来。
一个披着黑色斗篷的机器人，老远就问：“猎物在那里吗？”
另一个穿白衣的机器人回答：“在这里，已经死了！”
黑衣机器人举起手上的枪，得意地说：“瞧我的枪法多好，隔那么远我也打中了！”
两个机器人跳下马来，白衣机器人撕开铁郎妈妈身上的破斗篷，失声叫到：“哈！这是个有生命的身体！如今这种人真稀奇呀！”
黑衣机器人牵着马走拢来。在宽边的笠帽下面，它的脸上只有一只眼睛。那眼睛有茶杯大，是一只透明闪光的玻璃机器眼。那机器眼直盯着铁郎妈妈的尸体，赞叹说：“这个人非常美丽，把她弄回去装饰客厅吧。”
白衣机器人说：“那一定会得到大家的赞美，机器伯爵！”
机器伯爵哈哈大笑。于是他们把铁郎妈妈的尸体抬上马，立刻飞驰而去。“得得得……”夜空留下一阵马蹄声，不一会儿，就恢复了死一般的沉寂。
铁郎爬出草丛来，望着机器人远去的方向哭喊：“妈妈！妈妈呀！”
凄惨的叫声，响彻了寂静的荒野。寒风怒号，雪花飘扬；天空仿佛在撕棉扯絮，不多时，地面积满了厚厚的白雪。
茫茫的原野上，蠕动着一个小小的灰色身影，那就是星野铁郎。他遵照妈妈的临终嘱咐，前去乘坐银河铁道９９９号列车，到另一个行星去，可以不花钱就获得机器身体。他的短腿陷入雪里，艰难地蹒跚而行，身后留下一行歪歪斜斜的脚印。他埋头缩脑，哆哆嗦嗦地走着，口中喃喃自语道：“没有钱，没有车票，坐什么银河列车呀，简直是做梦……唉，手脚都冻僵了，怎么走得到车站呢？……如果我是机器身体，就不怕冷了……哎，我快要冻死了，下辈子变个机器身体吧……”
他跌倒在雪窝里，四肢僵硬，挣扎不起，即刻失去了知觉。大雪飞舞，转眼间便盖住了这个孩子的身体……
当他苏醒过来时，发觉自己躺在室内的床上，身上盖着白色被单。他坐起身来，愕然问道：“这是哪里？”
“你醒啦？”室内一个美丽的少女说。随即端来一碗热汤，微笑道，“来，喝点汤，你都快要冻死啦……我叫梅蒂尔。”
“我叫……”
“你叫星野铁郎，对吧？我救你回来，给你脱衣服时，看见衣服上有名字。”
&ems