类似我们的学力PR值：百分等级。）
走出学生餐厅后，我掷了一枚五十圆硬币给渡边。
渡边用这五十圆，加上从自己口袋中拿出的七枚十圆硬币，到走廊的贩卖机买了一罐罐装咖啡。我则买了一罐暖烘烘的红茶。
我们边喝边走回教室。
班上女同学都已经到体育馆去了。听说她们今天打排球。
我们男生在教室里换上体育服之后，走向球场。
渡边的体育服，好像是向隔壁班的一位朋友借来的。
——————————
终于顺顺利利上完了今天所有的课。
好悠闲。
这几个星期，一下课我就立刻踩着自行车赶到中央高中。但是从今天开始不需要了。绘理说要念书念到晚上七点，所以我必须设法打发多余的时间。
——但是那个女人真的会在家乖乖念书吗？不可能的。她现在一定在偷懒。她一定在研究飞刀。
算了，她要做什么和我无关。总之，我现在有闲了。
未参与和电锯男的战斗之前，我会回住处睡午觉、或进渡边房里借漫画，或者四处乱晃，打发放学后的时间。
“…………”
但是，我习惯和别人一起打发时间，现在只有我一个人，突然觉得好寂寞。
我决定从今天起，到各社团去露个脸。
走出教室，我朝着各文化社团集中的老旧组合小屋而去。
我走进了位于最边角的轻音乐社。
在昏暗的四个半榻榻米大的空间里，堆着吉他、贝斯、大得非常夸张的音箱、各种零食，以及乱七八糟不知名的机械道具。连接音箱及吉他的电线，在地板上缠成一团，我看是解不开了。
室内的熵的高度（上物理课时，学过这种说法），很容易让人想起一位熟识朋友的房间。（注：熵 entropy，指乱度。乱度是一种不可逆的过程中，始终增加的热力学量。文中熵的高度，意指房间脏乱的程度。）
“是你啊，山本！你来做什么？”坐在房间最里面一张桌子前，渡边迷惑地看着我。没错，他就是轻音乐社的社长。
“没什么，我只是想来弹弹好久没弹的吉他。”
“你弹吉他，拨弦的声音小得像蚊子叫！我不想听！你走开！”
“不要这么说嘛！——哇啊！这部电脑是谁的啊？”渡边面前的桌子上放着一台看似相当高级的台式电脑。
“这是我私人的物品。是我用我哥给我的零件以及我打工所赚的钱……”
“你用电脑做什么？”
“这还用说吗？当然是作曲。可做电脑数码硬盘录音，内存也很便宜，现在买正是时候。”
我不清楚这是怎么回事，但是对于渡边的“了不起”却很佩服。
顺便一提，这个社团的成员只有渡边一个人。几个月前，我曾以幽灵社员的身份在这里活动。但是现在只有渡边一个人，所以这个社团已经降级为同好会了。
总之，能够为一件事情而努力是很伟大的。我在心中对渡边一边表示敬意，一边一屁股坐在音箱上。
然后我从垃圾箱里捡起一个果汁空罐充作烟灰缸，拿出香烟点上火。
渡边背对着我，握着鼠标，开始糊里糊涂发牢骚。
“……像你这种没有毅力的人最差劲了，害我必须花这么多钱用电脑作曲。有点责任感好吗？”
“呃？”我听不懂他在说什么。
“你们最差劲了，不来参加乐团活动，害我的作曲计划泡汤。就算只剩下我一个人，也要搞好电子音乐……”
“乐团？你要组乐团？”
“嗯，没错，这是我的预定计划。我是主唱，你是吉他手……”
“呃，贝斯死了。”
“……真是的！这是最糟糕的事了！”渡边看着十五寸发黄电脑的屏幕，低声嘟哝着。我则坐在音箱上，开始拉背筋做前屈运动。
“……”我们之间的对话中断了。自小窗子斜射进来的阳光，把混着灰尘的空气照得一闪一闪的。这个社团室里没有任何取暖设备，只能靠衣服防寒的我和渡边，有一阵子都没说话。只有鼠标发出答答的点击声。
“真是的，这是最糟糕的事了。”渡边再次重复这句台词。
“…………”
事情的开始是为了身体着想，我继续做着前屈运动，试着回忆有点模糊的往事……对了，我想起来了。那是在花季中某一天所发生的事。
渡边对我下令：“你去买吉他！”
“在板本的二手市场，一把吉他才卖五千圆。”他这句话有说等于没说。
“这是怎么回事？为什么突然叫我去买吉他？”我吃惊地问道。
但是渡边根本不理会我的问题、一张嘴像连环炮，丢出一长串的话。
“再不快去买就要卖光了。音箱和效果器，我已经有了——对了，能登已经去买贝斯了，所以你也快去吧！如果没钱，我可以借你，你放心，吉他很简单，任何人只要练上个把月都