“你不明白，你完全不明白。今天是因为被我一说，你才发现自己的成绩并不好。其实在你潜意识里，你是刻意逃避读书的。”
“…………”
“现在你的脑子里，只当自己是正义的美少女战士，读书根本无足轻重。但是这种想法错得离谱。再不修正，你就真的要留级了。”
“……我会念书的。今天从图书馆回家，直到你来接我这段时间，我念了好多书。”
“今天是因为有我这位好朋友当面指责，你才会想到自己成绩退步了。但是这种转变是突然的，是无法持久的。到了明天，你又会像以前一样，玩刀玩到半夜。”我滔滔不绝，大放厥辞。
“…………”
绘理垂下肩、低下了头。她好像发现自己的错误了。
——感觉真好。到目前为止，一切都如我所想的。
“所以绘理……”
我把声调放得更温柔，试图做最后的说服。
“从明天起，真的不和我一起念书了吗？就算我们年级不同，也没有关系。只要我们在一起，就可以互相鼓励。但是，图书馆的确有点不妥。人太多了、静不下心来。对了，那就到我住宿的地方一起念，怎么样？我们可以在我的房间一起念到半夜。你不认为这是个不错的计划吗？你不认为这是很有创意的想法吗？怎么样？好不好？”
“…………”
“啊！”
绘理赏完我一记下踢之后，一个人快步往前走。
“从明天开始，七点到我家来接我。我会好好念书的。”
留下这句话后，绘理即消失在黑夜中。
——————————
绘理这一踢所造成的疼痛，经过了数个钟头，还是没有完全消失。
严重到三天后仍会隐隐作痛。
今天早上，我的左大腿仍然很痛。
我在伤处贴了贴布，穿上制服长裤，套上拖鞋，就走出了自己的房间。
早晨泛白的阳光射进学生公寓的走廊，显得格外冷清。这里没有暖气设备，屋内的气温接近零度。
早上我有血压偏低的毛病，所以刚起床的时候，会觉得特别倦怠。
今天一整天是否能过得很有精神，我实在没有信心。我真想直接向右转回到自己的房间，钻进被窝里睡回笼觉——但是，我还是不能这么做，因为我是个有为的年轻人。我和渡边是不一样的。
渡边这家伙总是以“好困”、“好累”、“疲惫得受不了”、“心情忧郁”等各种理由，向学校请假。他的出席日数寥寥可数，所以缺席率高得惊人。我和这种堕落型的男人是不一样的。
“……不一样的。”
“你说什么？”从洗脸台旁边洗手间走出来的渡边，睡眼惺忪地看着我。
我没答腔，开始洗脸。
这栋公寓，只有洗脸台有水可以使用。从水龙头流出来的水，冷得要人命。
若是有老人使用时，当水碰到脸部的那一瞬间，因心脏麻痹而暴毙，我一点也不会觉得讶异。
但是做任何事情都得凭一股干劲，所以只花了五分钟，我就洗好脸，并用毛巾擦拭脸庞。
我睁开眼睛，渡边已经离去了。
我走下楼梯，来到一楼的餐厅。
推开喀啦喀啦作响，安装得极差的餐厅小门，负责管理我们住宿的大姐姐即送上一声爽朗的招呼：“早安！”
“嗨！早。”
我拿着大姐姐早就盛好的味噌汤，走向餐桌。
然后把小菜及生蛋放在餐盘上，用饭瓢盛了一碗饭，坐到餐桌的一个角落。
这个餐厅和一般家庭的客厅差不多大，我和渡边及其他几名年轻人都到这里吃早餐。
大家默默地吃着。
没有一句对话。
我一边看着放在餐厅一角的十四寸电视，一边把酱油倒进生蛋里搅拌。
“…………”
这栋学生公寓住了十几名的年轻人。女生住一楼，男生住二楼。学年不同、学校也不同的我们，就住在同一个屋檐下。
我和渡边因为同校又同班，所以有深交，但是和其他的人，就完全没有往来。甚至大多数人的名字，我都不知道。
即使在走廊上擦肩而过，也连看都不会看一眼。绝不是我目中无人，无视于别人的存在，而是每个人都对这个群体没有任何交流感。
这种疏离冷漠的状况，是只有这栋学生公寓才有的呢？还是每个地方都相同，我并不清楚。我想这应该是我们这个世代共通的现象吧。
不过，不必去搞复杂麻烦的人际关系，也是件值得庆幸的好事。
“我吃饱了。”我把吃得空空的餐碗、碟子，交给大姐姐，再次回到二楼。
刷好牙，整理完仪容，我离开了学生公寓。
如果和渡边的时间对得上，我们就会一起骑自行车到学校。
“今