例如，这件事。
半夜飙摩托车出了车祸，一条年轻的生命就此消失。
他到底为什么要这么做？
为什么他明知深夜在积雪的路上飙摩托车是那么危险，却还要放纵青春、恣意任为？
听说，他没带安全帽、而且明知前头有个急转弯、竟然还不减速。这种行为简直就是自杀。
——到底是什么原因让他这么做？
他死了。为什么？
到底是为什么？
我想应该不是因为厌恶读书、期末考近了等课业的压力。不，这或许也是原因的一部份，但是，我认为一定还有更深一层的原因。
这个更深一层的原因，深得令人无法轻易发现，也无法简单说明。
所以我们什么都不敢多说，只能勉强挤出一丝笑容。对于自己不懂的事，最好是三缄其口。我们一致认为这是最好的做法。
可是却偏偏有多嘴的家伙，认为自己无所不知，把原因归咎于“他的家庭环境好像很糟糕”、“他从以前就是个怪人”等等。我真想用破坏力强大的“一脚”砸人，好让他们立刻上西天。听到有人竟然拿一个月前的车祸当作闲话家常的题材，我真的气得想杀人。
我心里这么想，可是现在我们在学生餐厅吃饭，“一脚”并不在我手边。而且用脚架砸人，犯的是杀人罪，我可不会做这种事。
所以我只能狠狠、狠狠地一直瞪着他们。
在对手感受到我恐怖而锐利的眼神，进而站起来离去前，我要耐着性子瞪着他们。
“……走吧！”那个男生终于站起来了。
“嗯。”女生也慌慌张张放下了筷子。
好一对懦弱的两人组。他们俩一起在学生餐厅的一等席吃拉面。看他们两个你侬我侬，也是我生气的原因之一。
为什么长得一脸驴相的男生会有女生喜欢？真是奇怪。
“……太奇怪了，真是的！”
我问坐在旁边，正在荞麦面上撒胡椒的渡边。
渡边说：
“这有什么好的。被那种女生喜欢上，有什么好高兴的？你看！长得那么丑！那个男生也不怎么样，看起来脑袋阿达阿达的。两个蠢货！去死吧！”
去死吧！看着他们两个相偕离开学生餐厅，我们小声嘀咕。
真是标准的放马后炮。
——————————
虽然如此，我们好歹也是年轻人，某种程度上仍拥有属于年轻人的热情。
最近渡边就在燃烧他的热情。本来我预测渡边的热情差不多该燃烧光了，没想到到现在，他依旧沸腾不已。
“我知道了！我知道了！我知道了！”
连续三句同样的话，他好像真的很兴奋。
“……知道什么？”
我放下拿在手上，挡住脸部的漫画。虽然我对他说的话没多大兴趣，但是为了能够进轻音乐社团室饶舌，基于礼貌，我还是应该回应。
渡边取下连着喇叭的耳机，回过头来开始大放厥词。
“我果然是个天才！”
“…………”
从小窗户射进来的夕阳，让香烟的烟雾看起来摇摇晃晃的。
太阳马上就要下山了。
我看了一下手表，距离晚饭时间还有三十分钟。啊！我可真闲。
“仔细听！不要无视我的存在！”
“你想说什么嘛！”
“我作曲的方法，经过无数次的失败经验，终于上轨道了。我找到我的方法了。这就是我的原创作品。崭新的作品喔！太棒了！我是天才！”
“…………”
我认识渡边很久了。我们从高一就同班，所以对他的事，我自认非常了解。
他——经常向学校请假。他老是嚷着自己得了忧郁症，然后就打电话向学校请病假。
那个时候，渡边似乎真的很忧郁。忧郁得不得了，做什么事都提不起劲。
但是，他忧郁的时间，顶多只有三天左右。三天一过，心情就一百八十度大转变，完全呈正反两极。
“怎么样？这是我拍的照片！可以感觉到我惊人的才华吧！多棒的构图啊！为了把激烈运动中的对象拍到最好，我还特地买了单脚架，终于值得了。我现在已经是专业级的摄影师了。我要投稿到CAPA！一定可以获得下个月的首奖。”（注：CAPA为日本的摄影专门杂志。）
“怎么样？这是我写的小说！里面有极为大胆的描绘！绝对有资格得诺贝尔文学奖。连大江健三郎我也不看在眼里。我准备先在文学社的同人志上发表。”（注：大江健三郎，1933～，小说家，日本得到诺贝尔文学奖的第二人。）
“怎么样？这是我画的画！我刻意加入美术社，请他们教我画油画。所有的会出终于有代价了，我果然有才华——你看！这是史无前例的笔触！首先，我会先在高中文化连盟中大放异彩——我希望就读的科系是日本大学艺术系。”
<