头趴在桌子上。
我战战兢兢地从椅子上站起来，正准备离开餐厅的时候，大姐姐又开口了：
“……但是，你还是小心点比较好。因为日子过得越快乐，以后就会越痛苦。”
这句话是针对什么而说的，我抓不到要领。她好像是在提醒我注意，又好像是在自言自语。所以我没回头，伸手打开喀喀作响的门。
“美好的时光，总是一下子就结束了。等你有所惊觉时，一切都消失了。但是，这也没什么好悲伤的。如果从一开始，就知道会有这种结果，喝点酒就应该没关系了。”
我来到了走廊。
从餐厅透出的微弱白色灯光，隐隐约约地照着长长的走廊。
“……小心！不要玩过头了！注意！明天早晨不要迟到了！”
接着我踏上往二楼的阶梯。
这里有个九十度的大转弯，所以前头是一片漆黑，让人越走越恐怖。
进入自己的房间后，我换上睡衣，钻进被窝里。我做了一个纯白的梦。
“你在做什么？山本！”有个看不见长相的男子，在叫我的名字。
这个声音……是能登。
“小心点！这个样子，你会跌倒的。”我很生气，大吼回去：“你说的，我全都知道。这种事情，谁都知道。所以你这么说，根本毫无意义。”他笑了笑。
我觉得好寂寞。
这一切都是梦。
——————————
很多人都这么说：“高中时代转瞬间就过了。”
“那个时候的三年，是人生中最短的三年。”
对于高中时代的短暂，很多人都说过这种话。小说、电影也常常出现类似的台词。
但是，我却不认为这些话是正确的。我是不可能认同的。
理由很简单。因为事实上，高中生活相当漫长。
——啊，好长，好长，真的太长了。
例如，上古典文学课时，这种想法就沸腾到最高点。我必须忍受伊藤老师催眠似的声调，整整五十分钟。
“之……乎……也……”
简直就像在接受酷刑。
如果真的能够睡觉也不错。当然，这么做铁定挨骂。
伊藤老师责骂学生的方式，也和他所教的课程一样古典。他会命令学生罚站到上课结束。而他揪出上课打瞌睡学生的技术，更是到达了炉火纯青的地步。姜果然是老的辣。
我偷懒三次中一定有两次会被抓到，然后被罚站。
所谓罚站，并不是到走廊罚站，而是站在自己的位子上。
如此一来，在全班四十二个人当中，就只有我像个大傻瓜一样特别突出。
真是丢脸。
站得我脚也酸腰也酸。
……啊，还有四十分钟，好久喔。
伊藤老师马上就要退休了，可是教学态度仍然一丝不苟。在他的眼里似乎没有我们这些学生的存在，他总是用自己一成不变的方式，反复上着自己早就熟透的课程。
“尔、然、夫、斯……”
我真想大叫，天啊！这到底是什么咒语啊！
但是，我终究还是不能这么做。已经是高中生了，不能这么不成熟，所以我只能忍耐，我只能默默地忍受这漫无止境的课。
但是……第一堂课才刚开始。
到放学之前的上课时间，长得几乎要令人晕厥。
下一堂课是数学。老师要发考卷，情况最为糟糕。
接下来是英文课。老师要我们翻译的地方我还没动笔，怎么办？
第四堂课是化学课。今天要做实验，应该很轻松，所以我很高兴。
过了午休时间后，是现代国语文及地理。这两堂课，我一定打瞌睡。
“……嗯，山本同学！两百零四页！”我心不在焉，就被点名了。
“是、嗯……男子书写日记……”（注：日本平安时代的文学作品《土佐日记》中的一节。）
我朗读课文，可是完全不解其意。
——对了，马上就要期末考了。
我这样真的过得了关吗？
每天都被考试、习题、各种麻烦事，逼得焦头烂额。
一年后，还要面对升学考试。
我心急了。真的焦急了。
——————————
——我真的焦急了。
可是，真正的问题，并不在此。
我非常了解这一点。
上课无聊、读书麻烦、今晚加藤老师要来家庭访问等等，其实都只是表面的问题。我的根本问题，是在其他事情。