我不需要急诊，你就是尾崎院长吧?”
少年说话的口气唤起敏夫的记忆。没错，他就是不久之前罹患陉骨结节软骨炎的患者。
“如果我没记错的话，你应该是结城家的独生子吧?”
“是的。”少年点点头。印象中他的名字似乎叫做夏野。“有件事想请教院长。不知道现在方不方便?”
“请说，不必客气。对了，我该称呼你为结城呢，还是小出?”
夏野耸耸肩膀，一副满不在乎的模样。
“都可以。户籍上的姓氏是小出，不过大家都叫我结城。”
“好，那就叫你结城好了。你想问些什么?”
“清水惠是院长诊断过的患者吧?”
“嗯。死亡证明书也是我开的。”
“她是怎么死的?”
“恶性贫血。”
夏野迟疑了一会，斜眼看着敏夫。
“她真的死了吗?会不会只是脑死而已?”
敏夫笑了出来。内心却浮现出一种无法言喻的不安。
“有些医生主张脑死的患者不能算是真正死亡，不过我想不会有医生主张心脏停止跳动的患老还活着才对。”说到这里，敏夫又笑了出来，却下意识的将右手的车钥匙交到左手。
“呼吸停止、心跳停止、没有血压也没有瞳孔反应。她已经死了，这点毋庸置疑。”
“那假死状态又该如何解释?”
敏夫苦笑不已。
“我是没遇见过假死状态的案例啦，不过世界上倒是真的有跟尸体极为相似、却还没有完全死亡的患者。通常处于假死状态的患者心跳都十分微弱，没经验的医生很难察觉脉搏的跳动，而且呼吸若有似无，看起来就像没有气息一样。不过清水惠的状况不同，她的心跳已经完全停止了，而且停止的时间长达好几个小时，就算还活着也非死不可。更何况处于假死状态之下的患者不可能出现尸斑，身体也不会僵硬。”
“有没有可能还没断气，就被埋入土中?”
敏夫哈哈大笑。
“只要还有一丝存活的可能，我就不会开立死亡证明书。即使患者的家人都放弃希望了，我也会设法将患者救活。而且如果没有我的死亡证书，家属也不能将死者埋葬，所以你说的情况不可能发生。”
“既然如此。清水惠就不可能死后复活了罗?”
敏夫大笑不已。
“都已经死透了。怎么可能复活?她又不是僵尸或是吸血鬼什么的。”这时敏夫突然觉得脸上的笑容有些僵硬。(我刚刚说了什么?)回过头来看着夏野。敏夫尽量保持脸上的微笑。“一旦出现尸斑，就代表她已经变成不折不扣的尸体了。尸斑是没有生命的有机体开始腐烂的象征。就算是华陀再世，也不可能让开始腐败的尸体重新复活。”
“是吗?”夏野低头思索了片刻，抬起头来向敏夫一鞠躬。“我明白了，谢谢院长的解答。”
“等一下，你——”无视于敏夫的呼唤。夏野一转身就往停车场的出口跑去。“你为什么要问这种问题?”
夏野没有回答敏夫的问题。他回过头来向敏夫点点头，一溜烟的跑离敏夫的视线范围。不是僵尸，就是吸血鬼。
敏夫反刍自己说过的话。
患者的模样、死因，敏夫摇摇头。(不可能。)敏夫觉得自己的想法十分可笑。却发现嘴角十分僵硬，想哭也笑不出来。(不可能。世界上没有那种东西。)
——坏孩子会被鬼抓走喔。
来自坟场的恶鬼抓到小孩子之后。就会拖回墓穴吃掉。
记得小时候村子里的长者说起这个鬼故事的时候，敏夫还回了一句坟墓里面根本装不下两个人。没有什么来自坟场的恶鬼(死亡人数一、发病人数二、失踪人数一)。尸体不会爬起来抓人，更不会把人吃掉，只会在泥土里面渐渐腐烂。回归大自然而已(死亡人数一、发病人数二、失踪人数一)。
(疤痕……被昆虫叮咬的伤口。)敏夫从医院的后门走进准备室。
(伤口、贫血、死亡)
死亡人数一、发病人数二、失踪人数一。
打开准备室的房门，敏夫走进休息室。
“永田小姐。”听到敏夫的声音，正在折绷带的几个护士顿时停下手边的工作，清美也站了起来。“请你重新做一份排班表好吗?”
“预定排班表吗?”
敏夫点点头。
“我知道医院里面人手不足，可是总有一种不好的预感。我决定让安森太太住院观察。”
夏野一路朝着家里跑去。火红的夕阳正挂在西山的山头，将他的身影拉得又细又长。(不是僵尸、就是吸血鬼。)黑色的影子仿佛代表了什么。(活生生的尸体，复活的死者)并不是全无可能。
村子里至今还保留着土葬的习惯。