夏野静静的躺在黑暗之中，收音机的面板是唯一的光源。深夜的广播节目传来细微的声音，没过多久声音就消失了，只剩下广播结束之后的寂静。
微弱的光线、无声的寂静，黑暗中的夏野试着想像“死亡”所代表的意义，却一直无法想像出来。
今天——不，应该是说昨天下午。阿彻被埋葬在深山里面，永远从这个世界消失。
这是生命永远的停止。即使周围再怎么阴暗、再怎么寂静无声、其他的感官再怎么迟钝，也不同于“死亡”所代表的意义。阿彻甚至连体会“这就是死亡”的能力也被剥夺了。一旦失去了身为认知主体的自我，人到底还剩下什么?即使除了自己之外的种种都还留在世界上，夏野也无从感知，这对他而言无疑等于是全世界就此消失。然而夏野也无从得知世界就此消失又代表了什么。这是一种虚无，更是超越虚无之上的零的世界。
如今阿彻已经到了那个世界。夏野迟早也会成为那个世界的一份子，所有人都朝着那个世界一步一步的前进，走向失去自我以及失去全世界的毁灭。
夏野不觉得恐怖，只是感到有点不可思议。一想到世界上竟然真的有令人无法想像的虚无。夏野就觉得十分无法理解。虚无真的存在，却没有人接触过，一旦接触虚无，就会成为失去所有感官知觉的躯壳。
自己将会永远消失，甚至连活着的感觉都将永不存在。与其说是消失，夏野认为这种感觉更贴近于永远冻结或是永远停止。
不管是消失或是冻结，阿彻都已经走了，永远离开这个村子。即使急于离开这个村子的人是夏野，阿彻还是丢下他一个人先走了。
接二连三的死者。除了小惠和阿彻之外，一定还有其他人。夏野好几次在村子里看到举办丧事的人家。除了死亡之外，还有迁居。这阵子夏野经常听到哪个人离家出走，要不就是举家搬迁，就达阿彻生前也感到十分怪异。大家都说今年很不寻常，迁居的人数也比往年多出好几倍，可是夏野却依然被囚禁在这个村子里。
叹了口气之后，夏野突然听到细微的声响。就好像是被翻起的布料跌落地上的声音。下意识的朝着声音的来源看去，夏野发现枕边的窗帘正在晃动。看起来不是被风吹起来的样子，反倒像是有人掀开窗帘看了几眼之后。再将窗帘放下之后的晃动。
夏野看着不停晃动的窗帘。过了不久之后。窗帘停止了晃动，毫无生气的垂落着。
大概是自己听错了，也可能是自己看错了。夏野觉得窗外传来的细微声响可能是自己弄出来的，也有可能是家具经过热胀冷缩之后所传出的声音。万籁俱寂的夜晚，再细微的声音也能听得十分清楚。
夏野直盯着床边的窗帘。窗户没关吗?很有可能。进了房间之后的第一个动作就是打开窗户。夏野没有将窗户关起来的印象。
窗帘不再晃动，夏野也没听到其他声响。他很想将这一切归咎于自己的神经过敏，然而心中却十分笃定窗帘是被人移动的。有人将窗帘掀起，还在窗外弄出声响。
夏野从床上坐了起来，悄悄的掀起窗帘的一角。等到被掀起的窗帘刚好露出一个足以窥伺窗外的空间时，夏野立刻将窗帘放下，耳边果然听到跟刚刚一模一样的声响。
就是这个声音。夏野贴近窗边，稍微将窗帘拉开一条缝。玻璃窗就像是黑色的镜子一样，映照出自己阴晴不定的面容。将窗帘再拉开一点之后，了无生气的黑夜呈现在打开约十公分宽的纱窗前。周围静悄悄的，连半点声音也听不到。
夏野将前额贴在玻璃窗上。身体将屋内微弱的光线完全挡住，然而夏野还是什么也看不见，只看到笼罩整个后院的夜色，以及不远处的树林。靠近窗户的地方生了一丛茂密的木莓，夏野发现那丛木莓正在摇晃，可是附近的矮树丛和后面的树梢却静止不动。伸出无数枝芽的木莓仿佛受惊的女人一样微微颤抖，过了不久就停止了晃动，就像刚刚的窗帘一样。
盯着木莓的夏野突然感觉到好像有人正在黑暗当中看着自己。他感受得到陌生人的视线，以及陌生人的气息，而且就在离自己不远的地方。
然而眼前除了一片黑暗之外，什么都看不到。即使有人躲在只有一公尺远的树林里面，夏野恐怕也很难察觉。窗外的世界实在太缺乏光源了。
视线不停的投射在自己身上，一直没有间断。真的有人躲在暗处看着夏野。
会是谁呢?
夏野第一个想到的是那个跟自己同年的少女，不过马上就否决了这个欠缺真实性的推测。小惠已经不在人世了，虽然她的书桌依然放在教室。最近却很少看到有人会在她的桌上摆束鲜花。小惠生前的桌椅没人敢用，就这样一直空了下来，随着一次又一次的更换位置，逐渐往不显眼的地方移动，现在已经被流放到教室最后面了。这是将小惠的存在彻底抹煞的必要手段。小惠的死曾经是再真实也不过的事情，然而随着时间的流逝，再鲜明的记忆也有消磨殆尽的时候。
小惠已经不存在了。对于夏野而言，这就跟自己仍旧存在于这个世界一样的理所当然，因此他并不认为小惠就是躲在暗处偷窥自己的人。
“……阿彻?”
夏野小声的说出自己的推测。死去的人来向活着的人道别，这一类的鬼故事多得不胜枚举。虽然斥为无稽。夏野却觉得这种推断还有几分真实性可言。
如果死去的人真的能回来向活着的人道别，如果躯壳早已被埋入土中的阿彻真的能够藉由某种形式保留自己的意志与行为模式，那不知道该有多好。
夏野眯着双眼凝视黑暗，还是什么也看不见。细微的声响消失了，木莓树丛也不再颤抖，夏野已经感受不到投注在自己身上的视线。
疑似阿彻的“某种东西”离开了。夏野的第六感告诉自己。
2
十月五日敏夫又接获讣闻，住在外场的村迫博巳死了。九岁大的小男孩抵抗力不比大人，发病没多久就不幸去世。
上午石田拨了电话过来。表示敏夫要他整理的资料已