“小薰!”小昭不由得提高音量。小薰摇摇头，忙不迭的跑回家。仿佛急着逃离这里。
3
“咦?又有人搬家了。”
夏野停下脚步。
“嗯?”出来买香烟的阿彻也跟着停了下来。“还真的呢。”
田里的稻子才刚收割完毕。光秃秃的稻田对面散落着几间农舍，一辆卡车就大喇喇的停在其中一户人家的前面，距离武藤家没多远。夏野下意识的看看手表。
放学之后，夏野跟小保搭同一班公车回家，然后就顺理成章的待在武藤家鬼混，叨扰了一顿晚餐之后，现在才准备回家。阿彻的父亲直到夏野觉得该告辞的时候才回来，这阵子医院里的工作似乎特别忙碌。武藤每天都忙到很晚才回家。有时甚至还会把工作带回来做。阿彻的母亲静子就经常帮他处理医院里的工作。感叹阿彻的父亲那么晚了还要工作之余，夏野看看手表上的时间都已经快要十一点了，这么晚了还在搬家实在有点不太寻常。
“又是高砂运输。”
听到夏野的自言自语之后，阿彻回过头来看着地。
“又是?”
“前阵子不是也有一户人家在这种时间搬家的吗?那时的搬家公司也是高砂运输。”
“有这回事吗?我没什么印象。”
“记忆力开始衰退，欧吉桑。”
夏野故意大声叹气，这个动作立刻换来阿彻的一记飞拳。笑着闪过攻击之后，夏野跟阿彻道别，走在回家路上的他只感到心中有一股说不出来的诡异。
一连死了好几个人的夏天。好不容易夏天结束了，却又变成到处都有人在搬家。而且说不定夏天的结束并不代表死亡的终结，这点从武藤回家的时间一天比一天还晚就看得出来。这阵子“忙死了”似乎成为武藤的口头禅，医院的忙碌就代表身体不适的的病患愈来愈多，就连夏野都曾经看过好几户人家在办丧事。虽然不知道死者的死因为何，可以确定的是死亡并未稍歇。
或许这就是人口外流的村子所背负的宿命吧?不断有人死去。不断有人搬走。不过夏野不懂为什么一定要挑深夜的时间搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
带着满腹的疑惑，夏野回到家里。脱下鞋子走上玄关之后，正好跟刚洗完澡的母亲撞个正着。母亲的脸色不太好看。
“回来啦?又跑去武藤家了?”
“嗯。”
“每次都跑去麻烦人家……回家吃个晚饭再去就好了嘛，又不是距离多远。”
“嗯。”夏野随口答应两声。
“放学之后至少先回家一趟吧?真不知道你是哪一家的孩子。”
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。这里不是“家”。当初排斥婚姻制度、拒绝被家庭套牢的人不就是你们吗?这里只是一对男女和一个小孩栖息的“地方”罢了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社会制度的约束，同时又试图享受社会制度的便利这种做法，让夏野感到不以为然。
就在他无视于母亲的说教打算回房的时候，母亲叫住了他。
“你有一张明信片。”
母亲指着玄关的鞋柜。
“我的?”夏野拿起鞋柜上的明信片。“谁寄来的啊?”
扫过上面的内容之后，将明信片翻了过来的夏野立刻皱起眉头。
“现在都已经几月了，还寄夏季问候的明信片过来。这个姓清水的人是谁啊?”
“不要偷看我的信。”
“明信片谁都看得到，可不是我爱看。”
瞪了母亲一眼之后，夏野将目光拉回手中的明信片。
——清水惠。
“是不是清水家的女儿啊?”
“……好像是。”
“怎么会现在才寄到呢?真是有点恐怖。”
“大概是有人在恶作剧吧。”
夏野丢下这句话之后，就头也不回的走进房间。打开房间的日光灯，夏野仔细的打量这张明信片。
错不了，就是那个。清水惠”寄来的。可是小惠已经在八月中旬的时候死了。已经去世的人不可能寄明信片过来，现在问候夏季也嫌太晚了一点。这是小惠死前写的吗?还是只是单纯的邮务疏失。直到现在才寄到自己的手中?
夏野无法替这封迟来的明信片做出合理的解释，却也不觉得这有什么可怕的。他打算将明信片丢进垃圾桶，却又将手缩了回来，连他自己也不知道为什么会这么做。
夏野不打算将这张明信片珍藏起来。只是觉得不必急着在今天就把它丢掉。
阿彻蹲在贩卖机前面把香烟拿出来，然后将找零放进口袋，吹着晚风一路走回家去。走着走着，心中突然浮现出异样的感觉。
前阵子才死了一堆人，现在又有村民不断搬走，而且还不在少数。在阿彻的印象中，以前从来没发生过这种事，虽然不曾发生并不等于绝对不会发生，阿彻还是觉得不太对劲。最近村子的气氛怪怪的，有点脱序的感觉，就好像密合的齿轮突然松脱了一样，逐渐脱离常轨。
边走边思考的阿彻无意识的抛弄手中的烟盒，结果一个没接好，烟盒在掌心弹了一下掉到地下，然后以不规则的弹跳方式一路往前滚去，直到一名男子的脚边才停了下来。男子弯下腰捡起烟盒。