沙子笑得十分保留。
“或许吧?小时候我相当内向，除了敏夫之外没什么朋友。”
“敏夫是……?”
“就是尾崎医院的院长。敏夫跟我的交情不错。不过他那个人十分好强，不喜欢被年纪大的孩子当成跟班，所以我们两个自然而然的就玩在一起了。敏夫跟年纪比他大的孩子处不来，跟年纪小的孩子倒是相处得不错。虽然他有时霸道了点。会把朋友之间的气氛弄得很僵，不过我们这些孩子还是很喜欢跟他在一起。”
“典型的孩子王嘛。”沙子笑了出来。“不过我还真无法想像你跟孩子王玩在一起的画面，室井先生反而比较像是一个人躲在家里拼命看书的孩子呢。”
“也不见得啦，小时候的我梃顽皮的。”静信露出微笑。“不过提议的多半都是敏夫。那家伙最会出一些鬼点子来整人，不然就是发明一些莫名其妙的游戏，反正挑战禁忌他最行就是了。通常碰到这种时候，我多半都会持反对的意见，不过根本说不动他。弄到最后我也只好跟他同进退了。现在回想起来，敏夫就像是拼命往前冲的车子，而我就是扮演煞车的角色。”
“……我能想像。”
静信看着油灯的亮光。
“村子里每年都会举行一种叫做送虫祭的仪式，我跟敏夫小时候曾经跟在大人的队伍之后……”
说到这里。静信突然想起今年的送虫祭所发生的种种怪事。屈指算来也已经是一个多月前的事情了。静信却觉得好像昨晚才刚发生一样。
“其实我们这么做真的很不应该。送虫祭是十分神圣的仪式，照理说村民是不可以跟在队伍的后面，再说小孩子那么晚了还跑出来也十分危险。不过说也奇怪，每年村子里总是会有几个孩子偷偷跟在大人的队伍后面。或许小孩子天性就是这么好奇不怕死的生物吧?”
“嗯。也许吧。”
“还记得当时敏夫提议要跟上去看看的时候，我当然是反对的。至于干康……就是那个病危的家伙，他夹在我跟敏夫之间，不知道该听谁的才好。干康很怕鬼，他从小就是个胆小怕事的孩子，叫他跟在大人的队伍之后简直就是要他的命一样，万一被大人发现的话，少不了会惹来一顿臭骂，更何况祭典的气氛又十分诡异。所以当我表示反对的时候。那家伙显然是松了口气，可是敏夫却说就算我们反对，他也要一个人去。听到他这么说之后，我们也只好乖乖的跟着地去了。”
“我能想像当时的情况。”
看到沙子露出了然的微笑。静信也笑了出来。
“我们三个人的关系就是这样。即使敏夫再怎么霸道、再怎么不讲理，干康还是会乖乖的跟着他走。至于我则是担心敏夫会冲过头了，所以只好待在他身边，适时的拉他一把。”
静信已经忘了他们三人是在什么时候分道扬镜的了。小孩子一旦进人青春期之后，就会脱离原先的小团体，跟同样处于尴尬期的朋友另组集团。他们不再像小时候一样以干傻事为乐，反而比较注重朋友与朋友之间的言语沟通。进入青春期的敏夫已经懂得如何跟年长的朋友相处，静信还记得当年他经常跟家里开书店的田代和村迫米店的兄弟交换书本和唱片。少了敏夫之后，静信就不常见到干康了。干康也交了其他属于自己的朋友，几年之后长大成人，跟心仪的女孩子结婚，也当了父亲继承家业。然而不可否认的，静信的确曾经与他共同度过一段青涩岁月。
静信低头不语，想像正躺在病床上的干康。他失去了妻子、失去了儿子，现在即将失去自己。
一旁的沙子突然出声。
“如果你有个心爱的人，希望那个人能照自己的方式活下去的话，你知道该怎么做才好吗?”
“去当医生?”
“不对。”沙子笑笑。“杀了他。”
静信有些错愕。
“希望对方为自己而生、同时也为了自己而死的话，最方便的方法就是杀了他。否则其他人就会抢先一步杀了他，将他从你手中夺走。”
说出这种话的沙子吃吃而笑。
“很有趣吧?亲朋好友的死亡是一件令人难过的悲剧。当死神将心爱的人从身边夺走的时候，我们总是觉得为什么上天要对自己这么残忍，因此不让自己遭受如此痛苦的唯一方法，就是亲手将那个人杀死。我们就是这么奇怪的生物。”
“或……或许吧。”
沙子从长椅起身，环视黑暗之中的教堂。
“……你不觉得可爱跟可怜其实是同一件事吗?”
“呃?”
沙子笑了一笑，回头看着静信。
“比如说你养了一只小乌，那只小鸟跟你十分亲近。让你爱不释手。”
静信点点头。表情有些迷惑。
“然而小乌再怎么可爱，终究也有死亡的一天。即使你再怎么疼它、再怎么爱护它。总有一天它也会离你而去。如果你不希望它被人夺走。永远为了你而活的话。就只能亲手杀了它，即使心中再怎么无奈、再怎么不愿，这也是你唯一的选择。所以愈是可爱的东西，就愈会令人感到可怜，你不这么觉得吗?”
“……嗯。”
“所谓的可爱，就是指你失去了之后会感到悲伤的东西；而不愿意失去、或是失去之后会感到遗憾的东西，就是所谓的可爱。”
“……嗯。”
静信露出微笑，一方面是沙子乍听之下似乎言之有理、仔细思考之后却又欠缺理论依据的论调让静信感到莞尔，另一方面则是感慨于自己居然差点被一个小女孩的谬论说服。
“你平常都在想这些事情吗?”