sp; 蹲在火堆之前的美和子不发一语，静信不知道每年的这个时候，母亲都在想些什么。可能是在怀念早已去世的父母，也有可能是在跟英年早逝的兄长说话。打从信明还会跟着大家一起生起火堆的时候，美和子就经常蹲在地上不发一语。凝视着火焰的神情令人有种自我封闭的感觉，就好像是在怀念其他地方的死者，而不是这个家的死者。明知自己没有权利将其他地方的祖灵迎接回来，却阻止不了对其他死者的思念。每当一想到这里，静信就会觉得自己虽然对室井美和子十分了解，却对山村美和子一无所知。
望着蹲在火堆前面等待枞树枝燃烧殆尽的美和子，静信突然抬起头来往前走了几步。从山门一路延伸下去的参道左右，也看得到几处忽明忽暗的火光。
静信喜欢村子里的盂兰盆节。家家户户在门前燃起火堆，竹帘之后若隐若现的佛堂，以及宛如走马灯一般的提灯。十三迎、十四吊、十五慰、十六送是村子里自古流传的说法，经由迎、吊、慰、送四个步骤之后，村民将会回忆起死者的种种。平常为了生活奔波的村民，只有在今天晚上才会想起早已逝去的死者，才会忆起昔日与死者之间的生活点滴，这些尘封许久的回忆，将会在忽明忽暗的火光当中重新复苏。
身后传来一阵细微的吐息声。回头一看，美和子正从水桶里面将水舀出浇向火堆。将小小的牛马放在怀里之后，她站了起来。
我先进去了。
母亲熟悉的神情映入眼帘。站在面前的这个女子只是名为母亲的生物，脸上的表情看不出一丝母性。
静信颌首。母亲离开之后，他继续望着脚底下的参道。火光比刚刚少了一处。在晚风的诱惑之下，他信步走下山门，挑了一块石阶坐了下来。山脚下的火光愈来愈小，最后终于消失不见。
苏醒的死者回到怀念的家中，回到原本属于他们的地方。只剩下空虚的墓穴被留在身后。被黑暗包围的墓穴正孤零零的等待死者的归来。
成为我的被褥吧，土壤悲叹。违反天道的你为何如此眷恋这块充满罪恶的大地？
静信笑着摇摇头，准备起身回家。这时星空之下的道路彼端出现一个白色的人影。
白色的人影在前方出现。
今晚，他又从坟墓当中
静信看着前方的人影，没多久就察觉人影的主人应该是个孩子。人影继续信步而行，当静信发现来人是个女孩子时，对方也停下了脚步，似乎察觉到静信的存在。过了不多久，少女朝着确定的目标快步前进，走到石阶之下时，停下脚步抬头看着静信。
歪着头打量静信的神情十分稚嫩，绣球花纹的洋装更衬出轻盈纤细的身段。少女的年纪大概十二三岁，乌黑的长发从削瘦的肩头一路滑落。
室井先生吗？
静信点点头，看着这位陌生的少女。对方的身上嗅不出外场的味道，静信马上就知道眼前的少女到底是谁。
丝毫不怕生的少女轻巧的跳上石阶，直到可以平视坐在石阶上的静信时，才停下脚步。
你就是室井静信？
问话的少女脸色十分苍白，大概是不常晒太阳的关系。
是的。
少女露出微笑，将纤细的双臂背到身后。
我很喜欢你写的小说。
突如其来的赞美让静信不由得睁大双眼，一时之间不知道该怎么回答。
少女歪着头打量静信。
你是写半牛神的室井静信吧？
嗯，是我写的没错。静信打量着少女，脸上充满疑惑的表情。你看过那篇小说？
对啊，很奇怪吗？
倒也不是。静信露出苦笑。谢谢你的赞美。你可能是我最年轻的读者了。
少女抿嘴而笑。
或许吧，里面的确有些艰深难懂的词汇。少女说完之后，马上语峰一转继续说道。不过只要身为人类，每个人都能体会被神遗弃的感觉。
你喜欢看书吗？
喜欢啊，我看过不少书呢。少女又补上一句。我什么书都看，你写的小说也是我从爸爸的书架上借来看的，总共看了六篇长篇和两篇短篇。除非还有其他作品，否则你写的小说我全都看过了。
真是不得了。静信脸上挂着微笑，内心却感到十分狼狈。没有其他作品了，你还是第一个把我所有小说都看完的读者。
除了小说之外，我也常常在杂志上看到你写的专栏。去年好像就写了一篇跟这个村子有关的报导嘛。
静信点点头。
你怎么知道我写的就是这个村子？
只要看过一次，多多少少也猜得出来作者是在写自己居住的地方。然后再翻阅其他小说上面的作者简介，就会知道你大概住在哪一带了。再说作者简介上面也有寺院的名称，打开地图仔细搜寻就找得到了嘛。
你就是这样找到这里的？
少女露出微笑。
当然不是。其实是我父亲的朋友说村子里有个作家，仔细一问才知道就是你。不过我可以对天发誓，在竹村伯伯告诉我之前，我就已经看过你写的小说了。
谢谢。
后来我翻阅杂志才发现那篇随笔。祠堂般的村子形容的真是恰到好处，所以才想搬来住住看。少女不忘补上一句。我父亲大概也有这个念头吧，要不然当初我把那篇随笔拿给他看的时候，他也不会二话不说立刻决定搬过来了。
&em