p;电风扇的风吹不到板凳末端，柏油路面的热气让没有空调的店面闷得有如烤箱一般。在这种酷热的天气之下，大概也只有老人家可以面不改色的闲话家常吧。
竹村文具店位於通往小学的村道一角，下面就是学校的操场和国道旁的休息站，从国道下来转入村道的车辆一定都会经过文具店的门口，因此这里正是计算每天到底有多少车辆进入外场村的绝佳场所（从国道直接开进产业道路的车辆当然不包括在内）。不过笈太郎他们并不是为了监视来往车辆才聚集於此，闲得发慌的老人家们只是在这里聊天而已。
多津将视线投向眼前的村落，正对着村落的文具店原本只是一户农家，用来摆设文具的柜子也是将饭厅的窗子拆除之後省出来的空间。然後再拆除玄关的大门，摆上几张板凳，多津就这样经营起文具店的生意，从二次大战结束之後一直持续到现在。
多津的先生不是外场村的人，在大战中为国捐躯之後，孑然一身的多津只好回到村子开了一家文具店。店里面看得到各式各样的三角尺、圆规，甚至连帽子和名牌都有。赶着上学的孩子们总是会到文具店里购买需要的文具，放学之後再回到店里挑选他们喜欢的零食、冰棒或是饮料。学校总共只有六个班级，一个年级一班，而且每班最多不会超过十几名学生，因此文具店的生意只称得上普通而已。不过对一个独居的老人家而言，店面的收入已经足以应付日常开销了。
自从二次大战结束之後，多津就一直坐在文具店的柜台里，看着村里的孩子来来去去。白天的时候除了零零星星的村民会来买东西之外，绝大多数的时间都是在发呆当中渡过，观察来来往往的路人便成为多津最大的娱乐。时间久了之後，多津对於哪户人家开哪辆车几乎可说是了若指掌。不过多津厉害的地方还不止如此。前往国道旁的站牌等车的村民大多数要经过文具店的门口，搭公车通勤的人几乎都是那所小学的毕业生，看着他们长大的多津不但记得每个人的长相，甚至连他们的名字都叫得出来。将多津称之为外场村的情报局长也一点都不为过。
不过情报局长也有偷懒的时候。
一到了晚上，多津就会关闭门窗窝在家里。因此从太阳西下一直到第二天清晨的这段时间，多津完全不知道有什麽车辆通过这里，又有多少人进出村子。送虫祭当天夜里出现的神秘卡车就是一例。
卡车啊
多津沉吟半晌。声音虽然不大，还是被耳尖的笈太郎听见。
怎麽，你是不是知道什麽？
倒也不是。多津回答。
我只是在想那辆卡车到底是来做什麽的。
什麽卡车？
弥荣子好奇的问道。
怎麽，你还不知道吗？送虫祭那天晚上有辆卡车开了进来啦。
兼正之家的卡车？
这倒不是。当时我在家里从窗外看着游行众燃烧稻草人。眉飞色舞的笈太郎有些得意。我家就在三之桥过去不远，河的对岸就是游行众燃烧稻草人的地方，所以我看得一清二楚。当时总共有三辆车，其中一辆是卡车，另外两辆是小客车。
哦？
三辆车开到桥附近之後，突然调头离开了。卡车的车斗上面印了一个松树的标志，上面还写着高砂运输。我透过照相机的镜头看得很清楚，绝对错不了。
多津哑然失笑。年纪一大把的笈太郎还跟年轻人一样爱玩相机，他的相机装有高倍数望远镜头，是搬到大都市的儿子送给他的，性能相当不错。笈太郎有事没事就喜欢把照相机拿出来把玩，然而却从来没有看过他买底片，更别说是洗照片了。村子里的人至今尚未看过他的摄影大作。
保持沈默的郁美终於开口说话。
反正不是什麽好东西。
笈太郎探出身子。
这话怎麽说？
卡车在消灾解厄的仪式当中出现，一定会招惹霉气上身。让它开进村子里的话，我们可就麻烦了。
老人们默默的摇了摇头。郁美比其他老人家小上一轮，还不到被成为老年人的年纪；不过她的个性有些孤僻，打不进同辈的圈子。
不过这的确有点诡异。
弥荣子的自言自语听得多津暗自点头。神秘卡车在三更半夜出现，没过多久又调头开走。在多津的记忆当中，还不曾碰过这麽奇怪的事情。
村子里的生活就像一滩死水。村民们虽然各自过着不同的生活，在外人眼中确实不折不扣的乡下人，就算真的发生什麽怪事，也不脱寻常人的想像空间，如今出现在夜里的神秘卡车彻底颠覆了村民们的认知，然而真正让村民无法想像的，还不只那辆神秘的卡车而已。
多津望着柏油路面缓缓上升的热气，想起兼正之家。
那栋建筑物完全脱离村民们可以接受的范围，村民不是不欢迎外地人前来定居，然而屋主特地将那栋屋子原封不动的从别处移建过来的奇特行为，却让众人议论纷纷。屋主为什麽要这麽做？对那栋房子有特殊的感情，还是想在众人面前炫耀一番？抑或是有其他不可告人的原因？
那栋古意盎然的石造建筑到底是为了什麽而存在？
广泽将车子停在家门前的停车位，打开车门从驾驶座走了下来。将从镇上搜刮来的一袋旧书抱下车时，小女儿拉开窗帘探出头来，朝着广泽拼命挥手。夕阳的余晖照在点点灯火的人家，阵阵煎鱼的香气扑鼻而来。
正打算走进家门的时候，广泽朝着西山望了几眼，雄伟的山形和伫立於半山腰上的建筑物在火红的夕阳衬托之下，格外引人注目。自从在送虫祭夜里看到那辆神秘卡车之後，广泽就一直心神不宁。至今依然空无一人的屋子处处透露着不自然的诡异气氛。
古色古香的建筑物。村子里建新房子时有耳闻，不过从别的地方将房子原封不动的整栋搬过来，这种情况倒是第一次见到