村子被死亡的阴影包围，茂密的枞树林形成有如枪尖一般的三角形地带，将沿着溪流开拓而成的村子团团围住。
枞树与杉树十分类似，树形笔直而坚挺，却不如杉树高耸入云。若将杉树比喻成锐利的刀刃，枞树就是火焰，就像油灯中央飞舞的火光。
笔直的树干，加上朝向天际斜斜生长的枝芽，枞树并不像其他的针叶木一般井然有序的生长着，而是随性的散落各地，这使得枞树林的样貌看起来有些错综复杂。不过，总而言之，枞树给人一种十分普通的印象。
然而，这片将村子化为死亡国度的枞树林不但是村子的地理界线，同时也是分隔两地的绫线，树林里俨然成为与村子迥然不同的另一国度。
这些从对岸俯视整个村子的植物虽然拥有将近四十公尺高的躯体，寿命却不过才一百五十年到两百年左右，枞树逃不过毁灭的命运，它们在植被改变的时候诞生，油尽灯枯之後又将王者的宝座让给下一批子孙。
这些寿命短暂的巨木为了死者而生，在村子周围的山岭占地为王。村民总是砍伐枞树制成卒塔婆[注：插在坟墓前的木牌]，甚至是盛放死者的棺木。打从诞生在这里的第一天开始，枞树就注定要成为死者的礼器。
绵延无际的枞树林是死者的国度，枞树正是死者的墓碑。
村民至今依然坚持土葬的传统，每个人都在山里拥有一块小小的墓地，籍以埋葬死者。坟前看不到墓碑，只有枞木制成的卒塔婆代表这里是死者的长眠之地。当死者的三十三回祭结束之後，卒塔婆就会被村民放倒，重新种上枞树。新生命的诞生代表对已逝的遗忘，死者将会回归山林，不再与村民产生交集。
为死者而毁灭的枞树，这片树林无疑就是死者的国度。在枞树林的三面环绕之下，村子被孤立在死亡当中。
事实上，这个村子原本是砍伐枞树的伐木工人所开拓的临时住所，当年开拓荒地的时候，这个村子就孤立於其他的小山村，无论是血缘或是地缘都与其他村落毫无瓜葛。
因此这个村子不需要外来的援助，光是依靠内部的劳力运作就可以过着自给自足的生活。外来的援助就像位於村子南方的道路一样，只是村子的过客而已。即使这条道路通往更大的乡镇，甚至是更大的都市，也不会有其他的外地人在这个被枞树林围绕的小村落略做停留，因此严格说来，这个村子还是处於与世隔绝的状态。
然而这个小村子却从未发生过人口外流的问题，这点令人感到相当不可思议。村子里的人口没有增加，也没有减少，虽然村子最周边的人家出现逐年减少的现象，村子南方的人口却不断增加。老年人口众多向来是偏远村落常见的现象，然而每当一批老人被送进枞树林之後，总是会有另一批年轻人回来递补空缺。
这种细水长流却又源源不断的人力补充模式，让村子成为另一种形式的祠堂。即使祠堂久未整理、早已荒废不堪，人们总有一天还是会想起它的存在，前往拈香膜拜。村子的血脉就这样得以延续下来。
事实上，整个村子的宁静与肃穆还真的跟祠堂没什麽两样。连接彼岸与此岸的桥梁，一边是死者的国度，另一边则是被死亡所包围的活人世界，孤立於俗世之外。
这里的村民全都是死神的仆役，为了死者而祷告这正是每个村民一出生之後，就必须肩负的宿命。
***
十一月八日淩晨三时许，消防署接获民众报案，指出沟边町西北方的山区发现不明亮光，疑似森林大火。
气温9.6度，湿度62.3%，风速12.8公尺/秒。在这种异常乾燥的气候下，发生森林大火一点都不足为奇。
听到无线电的讯号之後，好野立刻抛下手中的杂志，朝着派出所飞奔而去。
派出所的北边是一大片连绵不绝的山峰，白天的时候可以欣赏到晚秋的天际与苍绿的山岭连成一片的美景。四处丛生的常绿木、若隐若现的山棱线，点缀着些许火红的枫叶，这种美景对好野而言早已司空见惯，闭着眼睛也想像得出来。
如今脑海中的美景被点点繁星所取代，山棱线化为幽黑的阴影。漆黑的天空到处散落着明亮的火点，仿佛天上繁星坠落一地似的，没有人知道那些星星到底是从哪来的。
德兄，看到了吗？
同事紧张的声音从背後传来，好野转过头回答。
没有。
刺骨的山风从正面直扑而来，吹向位於山脚的市镇。乾燥的夜风毫不留情的从制服的领口钻进体内，冻得好野不由得伸手拉起衣领。
沟边町背部的山区大约占全町三分之二的面积，町内大部分的人口都集中在剩下三分之一的沟边町市区，不过还是有少数的村落散布在山区里面。好野现在极欲得知的就是那些疑似森林大火的亮光到底是不是发生在那些山区部落。
其实就算真的发生在那些山区部落，也没什麽好紧张的。那些部落全都位於狭窄的山谷地，彼此互相隔绝，而且历史十分悠久，居民大多集中在一起。最重要的是每个部落都有自己的消防团，随时因应异常乾燥所引发的大火。这些消防团不但人手充足，水源也不虞匮乏，万一真的发生大火，光靠自己的力量也能加以扑灭。真正麻烦的是大火烧进山里的情况。
好野一边缩着身子抵御寒风，一边注视着幽黑的群峰。这里没什麽高耸的山峰，几乎都是起伏平坦的丘陵而已，相当适合外地人在假日前来踏青。然而山脊的结构相当复杂，使得对外交通十分不便。山腰种植的多半是杉木、桧木以及枞树一类的常绿木，根部的野草却早已乾枯，轻轻一碰就会折断。万一发生森林大火，後果绝对不堪设想。好野不由得想起今年夏天连续在广岛、冈山一带发生的森林大火。
（希望这只是普通的民房失火。）
身後的同事仿佛听到好野内心的祷告似的压低嗓音。
万一是森林大火，那就麻烦了。
好野点了点头。