会我的责备。“叔叔，你自己还不是一样？”
无论男女，只要一超过二十五岁，被叫了“叔叔”、“阿姨”总是无奈。但在三十五岁之前，至少还有怒目相向的权利，所以我沉下了脸。
“啊。对不起。”少年笑着，“‘叔叔’的范围太大了。呃……请问贵姓？”
他抓了抓淋得湿透的头说：“对了，我应该先报上自己的姓名，否则太失礼了。我叫……”
他转头看着后方，仿佛他的名字也和自行车一起留在路边了。我很善解人意地说：“不想说也没关系，我又不是少年队的辅导老师。”
“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司仪的司。”
“你还在读高中吗？”
“对。一年级。请问我们现在是往哪个方向？"
“如果我没有搞错方向，应该是开往东关东汽车专用道。”
出了佐仓大道往南走一段路，应该有一个交流道。
打在挡风玻璃上的雨丝毫没有缓和的样子，雨刷徒然来回摆动，根本没什么用。如果前方没有出现两个并排的灯光，也就只能相信对面没有来车，继续往前开。
“你要去东京吗？”
“对啊。”
“这种天气……你一定是有急事吧？”
“嗯……”
事实上我并没有什么急事得在这种鬼天气里赶回去。我大可以在老家等到台风过境，更何况我这辆老爷车的性能根本靠不住。可我实在太生气，非立刻出门不可，于是称说还有工作要赶，得急着回去。
稻村慎司露出一丝忐忑。过了一会儿，我才意识到他的不安并非只是因为眼前的强风把车体吹得东摇西晃。
这也难怪，我在这样的夜晚载着一个骑自行车旅行的少年，虽然有点错愕，但还不至于失去从容镇定；然而对这个少年来说，在这种天气搭上一个开着自用小轿车的男人的车，当然想要了解司机到底是何方神圣。我有义务明白地告诉他。
“我的后备箱没有放尸体或是毒品。”我笑着说道，但双眼仍然直视前方，“我不是什么可疑的人物，你打开仪表板下面的抽屉看一下，里面有我的驾照和名片。”
这比自我介绍实际多了。慎司很听话地照做，在昏暗的车内找到了我的名片。
“高坂昭吾，”他念了出来，“噢……原来你是杂志社的记者先生。”
“不用加什么先生啦。”
慎司很率真，我可以明显感到他松了一口气。
“你是要赶回去工作，还是刚采访完？”
“我是因为私事来这里。而且，老实说我根本没有必要非得今晚赶回去不可，出门的时候，只是想开到哪儿算哪儿。”
我说的是实话。
慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亚罗》。”
“哦。应该是在车站的便利商店和书店看到的吧。”
《亚罗》是一本发行量差强人意的周刊杂志，总共四十多名记者，包括特约的。虽然表面上是一家独立经营的公司，但其实是某家全国性大报的累赘，被报社踢出来的、失去地位的记者统统塞进《亚罗》。
我也是其中之一。调职到这家杂志社已经三年，切身体会到了“派赴”这个字眼在词典里所没有的含义。
“不是只有看到而已，我看过这本杂志，不过只是偶尔翻一翻。因为我们店里有这本杂志。”
“店里？”
“对，我家开咖啡厅。我爸——他每个星期都会买《亚罗》。”
“承蒙厚爱。”
行车速度虽然缓慢，但的确前进着。转了几个弯后，我在稍微宽一点的路上停车，确认一下位置，发现还要再往南开一点。
“其实这一带并不是那么乡下，但晚上还真是一片漆黑。”
“可能和天气有关。”
“高坂先生，你是从哪儿过来的？”
“船户。”
“哦？那不就在霞浦附近吗？”
“你还真清楚。”
“我去过。但如果从那里回东京，应该走成田道才对啊。”
“平时我都走那里，今天因为车祸，道路被封锁了。在上座附近，有一辆卡车上的东西掉落了，造成后面好几辆车追尾。”
“哇！”慎司叫了起来，接着突然笑了起来，“我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，对不对？”
我苦笑着说：“被你说中了。”
这时不知道轮胎压到了什么东西，车子高高地弹了一下，好像有东西从座位下方顶上来，我们的身体也跟着弹了一下。
“噢，不好意思！不好意思！”
“是不是压到什么东西了？”慎司立刻问我。
“不会吧。应该是树枝什么的。”
我虽然这么搪塞，但心里感觉也不怎么好。车子仍然缓慢前进，我慢慢踩了刹车。车体滑行了一段距离后，终于停下来。