小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”
那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。
“我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：“明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。”’
慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：“真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”
“撑到今天？”
“没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”
“这是我前所未闻的理论。”
我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。
“不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”
“特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。'”
“喂，等一下——”
“这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”
“假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”
我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。
“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”
“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”
“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”
我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”
“怎么样？”
“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”
虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。
“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”
“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”
慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”
“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”
可不可以让我上封面？
“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”
“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”
“什么时候会发生这种情况？”
“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”
我回想起刚才在餐厅时的情况。
“身体也很痛苦吗？”
“那当然。心脏的负担最大。”
“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”
慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”
&em