第一章遭遇
1
我们首次相遇，是在九月二十三日晚上十点半左右。他蹲在佐仓工业社区附近的地上，自行车倒在路边。
我之所以像事先安排好不在场证明的犯罪者一样，明确记得叫时间和地点，是因为那天晚上的那个时间正好有强烈台风逼近关东地区。我打开车上的收音机，听着每隔三十分钟播报一次的新闻报道。天气预报常离谱得让人不敢恭维，台风警报却准得让人有点恼。
正如所预报的，从下午七点左右，西风渐渐强劲，暴风雨也逐渐增强。即使开着车前灯，能见度也只有一米左右。天空下着倾盆大雨，当车轮辗过路上的水洼时，溅起的水花比小喷泉更壮观。水花溅到挡风玻璃上，便什么都看不见了。我心想是不是该找个安全的地方，先远离暴风中心再说。
就在这时，我看到了他。
如果我不是把车速放慢到比走路还慢，我和他就会以最糟糕的方式遇上了。我一定会辗过他，然后，下巴打着颤到处找急诊医院。在狂风暴雨中开车已经够戗了，谁会想到竟有人骑着自行车在雨中穿梭。所以，当我看到车前灯前方隐约出现的人影时，还以为是郊区路上经常见到的、印着警察人形的警示牌。
但是这个人影朝车子挥着手。警方不可能在路边放一个装了电池的活动假警察，他们没那么多预算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿着薄薄的塑料雨衣，帽子被风吹开了，袖子和衣服下摆也被吹得直抖。他的头发被雨淋得粘在头皮上，在大雨之中，他的脸皱成一团，眼睛也眯成一条缝，看起来就像用丝袜套着头的劫匪。我好不容易才分辨出他是个男的，而且不是老年人。
他原本蹲在马路的左侧，当我靠近他停下车时，他急忙绕过来，将脸贴近驾驶座旁的窗户。我打开窗户，风夹着雨打在我的脸上，我也不得不把脸皱成一团。
“你在这里干吗？”当时，我并没有斥责他，为了压过巨大的风声，我大吼着问他。
“我的车子爆胎了！”他也大吼着，胡乱指着自行车倒下的方向。“我没法骑了。对不起，可不可以载我到修车的地方？”
“先上车吧。”
我大声叫着。只见他向前弯着身体，顶着风，走回自行车的方向，滑了好几次，终于扶起自行车，向我走来。当他踏过水洼时，自行车的前轮下沉了十厘米左右，车轮每转一下，就泛起一阵水波，我心里有点恼怒。或许，我和这个搭便车的一样，都太小看这场台风和暴雨了。
“请你等一下。这辆自行车可以折叠，我把它放在后备箱里。”
“别管自行车了！”
“那不是很可惜……”
“改天再拿不就好了？”
“万一被风刮走了怎么办？”
我提高音量：“横放在地上就不会被刮走了。快点上车！你再磨磨蹭蹭，我就丢下你不管！”
老实说，在这种地方停太久，车子很可能无法发动。我的车子不是新车，性能也不佳，况且它还有一个很讨厌的毛病——常常在紧要关头罢工。我和这辆车就像刑警和线民一样，虽然彼此毫无信赖可言，但在暂时找不到更好的方法之前，只能维持目前这种互相利用的关系。
“快点！快点！”我催促他。
他总算找到一个满意的位置，将自行车横放下来，然后跑回车旁。他使尽力气，却仍然打不开副驾驶的门。我以为是因为他的手被雨淋湿而打滑，于是伸手帮他开门，一开才知道原来门被强风顶住了，很难打开。
我从来没有经历过这样的暴风雨，简直是前所未见。我开始后悔没把那句“三十年来最大的台风”当回事。
他费了九牛二虎之力才打开门，一看到他身体钻了进来，我赶紧拉住他的雨衣把他拖了进来。
“小心别夹到脚！”我大声吼着，随即听到车门被风重重地撞上。我真担心自己的车门会像喜剧电影里常出现的那样，在关上的同时，整扇门也掉了下来。
“呀！”他大声地叹息，“太可怕了。”
我发动车子，车轮空转了几次，一种不祥的预感油然而生。当车子好不容易向前冲了一下，慢慢移动时，我不禁松了一口气。
“怎么有这种鬼天气！”
他浑身都滴着水，连耳垂、鼻头下也滴着水。他用手背在脸上抹了一圈，甩掉水滴后，才正视着我。
“谢谢你帮忙。”
这时，我才发现自己载的是一个孩子。我握着方向盘，点了点头，根本没有正眼看他。
“你胆子也太大了，这种天气还敢骑自行车出门。你住这附近吗？”
“不，我住东京。”
我傻眼了，“你骑自行车来的？”
“对啊。”
“没去上课？”
“现在是假期，明天也放假。”
听他这么一说，我才想起来。因为工作的关系，我很少注意日历，完全把放假的事抛在脑后。
“从东京骑到千叶这一带，对我来说太小意思了。有好几次我骑得更远。每次我很随性地就出门了，从不事先订旅馆，反正露天睡也没关系，或者随便找个便宜的地方凑合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定会推着自行车，找到可以躲雨的地方。”
他的语气很平静，似乎没有被风雨吓到。
“这还是很轻率啊，不是早就发布台风警报了吗？”
他根本不理