章！」
「别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。」
「你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。」
京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：
「啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？」
是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：
「我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。」
京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。
「说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。」
这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？
「那，那是久远寺……」
「嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？」
京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。
「连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。」
我说道，搪塞了过去。
不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。
「也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。」
铃－－，风铃响起。
以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。
我们短暂地沉默了。
「可是，关口君，那个产女(ubume)的事……」
他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。
「石燕将产女写成『姑获鸟』，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成『ubumetori』，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆(译注：今次城县)一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫『ubumetori』动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了『穿着羽毛的鸟』，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是『青鹭』。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。」
京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。
「西鹤(译注：井原西鹤，一六四二－－一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等)所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。」
－－青蛙脸的婴儿。
「听好。……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……」
真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：
「罩着的莲花的叶子是胎盘。水子(译注：指刚出生的婴儿)作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着『欧巴雷』。这和被称作『欧巴良』的妖怪一样。这是俗话说的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后(译注：今新泻县)性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，『产女』这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。」
「你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种『因生产而死的孕妇的遗憾』的概念吗？」
「是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有『遗憾』的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。」
「因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。」
「不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到『真遗憾』。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就